在福州，当小朋友在饭桌上挑三拣四，嘟囔着“嚽儥好食”“回儥好食”时，长辈往往会“关切”地来一句：“麻笋干炒肉有食无？”你要是天真地回一句“有食”，那就“乞侬做症去”了。
福州话里有“容猫上灶，容子不孝”，恰似普通话里的“三天不打上房揭瓦”。
记得那个阳光灿烂的周末，我和小伙伴们踩着碎石子往山上跑。路过半山腰的菜地时，有人喊：“快看！地里长球了！”我们定睛一看，一町一町圆滚滚的小绿球，排列整齐，在太阳下泛着微光。我们像是发现了新物种：“哇，可以踢球玩啦！”我瞄准最近的小绿球，憋足了全身的力气，猛地踹了过去……“噗”地一声，小绿球瞬间碎裂。这下大家全都来了兴致，有的使出“天残脚”，有的使出“旋风腿”……加入踢球行列。不知不觉，太阳西移，整片菜地里只剩狼藉的菜叶，小伙伴们这才意犹未尽地哼着小曲各自回家。
第二天一早，一位头发花白的老依伯，气冲冲地来告状：“郎罢栽卜死去！这蜀阵衡囝，囫囵田包菜，蜀兜都无长……汝囝也有份！”翻译过来大意就是：老子种菜多辛苦，这群熊孩子，一整田的包菜，一颗都不剩……你家孩子也有份！
依伯话音未落，妈妈已经将正打算溜走的我笞过来，左手抓住我的胳膊，右手抄起前一天刚剉回来的箠梢，那架势就像大厨掂勺，接下来就是一顿“麻笋干炒肉”。她嘴里念叨着：“汝者薛刚，全做害人猫其事情，害罢奶听话，今旦乞汝食快快喏！”意思是，你这害人的娃，尽让父母听人闲话，（麻笋干炒肉）今天就让你吃个够！
说着，箠梢就擞在我的屁股上。火辣辣的刺痛感，犹如千万根针扎进我的身体。等这顿“大餐”结束，屁股就会红得像熟透的苹果，连坐凳子都觉得是种酷刑。从那以后，“麻笋干炒肉”的味道就深深印在我的记忆里。
要是说“麻笋干炒肉”是福州普遍的“惩戒主菜”，那靠海吃海的长乐海边人家，还有一份独具“海鲜风味”的惩戒套餐。在当地，鳗鲞随处可见，晒好的鳗鲞眼睛圆睁，仿佛透着一股威严。老一辈吓唬孩子时总会说：“食鳗鲞我跟汝讲！”调皮的小孩听了，立马老实。可别以为“吃鳗鲞”是真的吃鳗鱼干，晒干的鳗鱼条硬得像竹板，落在屁股上，可比箠梢多了几分咸腥的“海派风情”。被它打到，那滋味想想都让人“蜀身彭彭战”。
此外，还有“馍馍”“蚕豆”等“零食”为我们的童年增添丰富的选择。“馍馍”指的是拳头，“蚕豆”则是用手指敲头，类似北方人口中的“凿栗子壳”。每当长辈吓唬调皮孩子时，都会佯装愠怒：“食馍馍会相信儥？”话语里带着调侃，自然不会真的用拳头教训孩子；有时，他们仅仅弯起手指作势要敲头，一句“食蚕豆”，就能把孩童吓得抱头躲闪。这些充满虾油味的恐吓，让惩戒也带上了福州人的诙谐幽默。
其实，这些黑暗料理，并非独有的闽式风味。在不同的地域，都会有一套富于当地特色的“童年佳肴”。比如四川的“黄金条子”、云南的“跳脚米线”、潮汕的“竹仔鱼”……大家不妨猜猜，它们究竟是什么呢？
曾经的“麻笋干炒肉”，看似可怕，其实每一下“敲打”，背后都是那一代父母对孩子成长的关切与期望。如今，时代飞速向前，教育的观念和方式早已悄然改变。已经为人父母的我们，深知教育孩子的方式，不能再延续往日的简单粗暴，我们更愿意静下心来，以平等的姿态与孩子倾心交流。但不知为何，我们也常会怀想起那种“麻辣风味”的童年。
