罗锦生
在福州生活的二十多年间，我搬过3次家。相处过的邻居却不止3家，因为有的邻居把房子售卖或出租了，便不时住进来新的邻居。
城里的邻居与乡村的邻居大不同，特别是像我这样的异乡人，在城里择一处适合自己经济能力的房子，就急匆匆住进去了，至于邻居是谁、怎么样，没法选择。因而虽同在一个屋檐下，多数互不了解。乡村一般以家族聚居，故既是邻居，又是亲人，且故土难离，邻居关系稳固，知根知底，很有信任感和安全感。
老章是我印象较为深刻的城市邻居了。他是福州本地人，但不知是具体哪个区的。与他为邻是在2013年春，他已年逾古稀，白头发占据了他头顶的绝大部分阵地，几根黑发倔强地从白发丛中冒出来。他把头发蓄起来，皮筋一扎，所有的头发都规规矩矩地拢在一起，垂披在后背上，前额便完完整整地露了出来。时光之刀在他宽阔的前额上大秀神功，眉至额顶间被刻满了又深又长的条形皱纹。这些皱纹随着眉的变化而变化，眉一蹙，纹就变细变深，皱起的皮肤便高高地凸出来；眉一松，纹就变宽变浅，皱皱的皮肤仿佛得到了休息的号令，摊平耷挂在额上。瘦高的身形，到了腰部后就显得弓起了。
他们一家三代住在一起，他作为爷爷，自是家中的最高“领导”。他的妻子和儿子很少发声，儿媳妇又长期在国外打工，家中的声音基本是老章和他的孙女给“承包”了。老章的声音沙哑，他的孙女正好相反，声音清亮。那时，他的孙女才上幼儿园中班，为了要盖过不谙世事的孙女的声音，老章就要扯开嗓子，沙哑加上厚重的声音，显得更加苍老。一老一幼的声音不时透过墙传过来，讲福州方言时，我们就听不懂了。
老章家的大门有两道，推开不锈钢拉门，再打开铁门后，才能入户。这两道门显得老态龙钟，拉门像慢悠悠迈开的老胳膊老腿，一推就哗啦哗啦作响，仿佛随时就要散架似的。开铁门有些“仪式感”，似乎要先猛力撞一下，先听到“咚”的一声，然后再吱吱呀呀地打开，好像是要被卸下来似的。出门，节奏和声调则相反。因此，他们家每次出入，就像是发警报似的，让人听得一清二楚。
按常理，老人和小孩习惯早睡。老章和他的孙女却不按常理“出牌”，时常深夜1点多了一老一幼还在“上课”。老的当“教授”，幼的作“学生”，普通话加方言。隐隐约约听老章说，他的孙女很有音乐天赋，一定要培养成一名音乐家。因怕吵大家，晚上10点前弹古筝、钢琴，之后转向“复盘”和理论知识学习。10点前我们家自产的各种声音，无意间就把他们家的音乐声给屏蔽了。夜深人静时分，声音的穿透力显得特别强，隔墙的声响十分清晰。起初，老章对孙女轻声细语，大有“润物细无声”的耐心。孙女也配合，祥和的局面约莫只能保持半小时。之后，老章的声音就越来越大了，孙女还不时“纠正”老章，意思在培训机构里上课时，老师是那样教的，爷爷错了。老章坚持自己没错，是孙女听错了。孙女也坚持自己没有错，是老章听错了。争着争着，老章就吼上了。他一吼，气就喘，然后“咳咳”地咳，咳还没停下，孙女就哭了。随着哭声逐渐减弱，夜才静下来。
第二天早上八点钟，一老一小就出门了。看他孙女的脸色白白的，不似一般小孩的脸红彤彤的。
为邻一年多，我们两家逐渐熟悉。有一次，在门口与老章偶遇，我顺口问他是做什么职业的。他说他是搞艺术的。我干脆刨根问底，老章最后说他从事的是“时装设计”。我恍然大悟，难怪公共走廊上放着一台老式缝纫机，原来这是他“艺术创作”的核心工具。他其实是位裁缝，随着时代变迁，缝纫机基本成为摆设，偶尔缝缝补补时才派上用场。摊开了职业，老章热心地对我说，有要缝补的衣服，尽管给他，手艺包我们满意。但我一次也没有麻烦他，我把旧的、过时的衣服，扔的扔，捐的捐了。
老章儿子为“70后”，我很少遇见他，从未见他接送女儿，都是老章骑着电动车风雨无阻地接送。因对孙女坐后座不放心，便在踏板上加了个座，小小章往里头一坐，老章的两只老胳膊立马成了“防护栏”。他骑车的姿态也是整个人朝前倾，这个姿态可以减少风阻，节电减耗。福州是电动车之城，特别是交通高峰时段，那宽阔的街道仿佛成了河道，疾驰的电动车群就像一道道水流，滚滚向前流淌。
在如此环境中，我骑电动车都要小心翼翼的，不仅自身骑行技术要过硬，而且观察和躲闪的反应要快。就是说，即使你不会去撞别人，也不保证别人不会一不小心撞到你。年轻人皮糙肉厚，被电动车刮蹭可能一点皮肉伤。老人、小孩却不一样，一个是老胳膊老腿本身缺钙易碎，一个是细皮嫩肉经不起摔打。老章头和背都朝前冲的样子，视力和注意力只顾得了前方，其他三个方向未必顾得过来。因此，我很为他担心，几次劝他别骑电动车了，孙女的接送，要不让他儿子去，要不他采取步行。老章说他儿子没空，他骑电动车从来没有被刮过一块皮，没事，安全得很。
老章用的手机是老人机，感觉有事就在对门敲一下就好了，况且都没有敲过门呢，因此，我忽略了向他要手机号码。
大概为邻三年，彼此都适应了。夏天的一个周末上午，老章家门口突然人声鼎沸。
我感到好奇，今天是不是有什么大事？开门一探，原来是房产中介带着一家人来看他家。我感到纳闷，老章一家住得好好的，难道要出租？租了他们住哪里？
傍晚倒垃圾时遇到他，便问房产中介到他家的缘故。他说要换房。原因是孙女学琴需要钱，这里的房子地段好，价格高，卖了，换到偏远的地段住。如此，就有近一百万差价可得，孙女的学费就解决了。我说，那你孙女以后上学太远了，不方便。他说，孙女到时转到离家近的学校，学校差一点没关系，学琴重要。我劝他还是要慎重考虑，艺术的道路也不平坦。
老章可能怕我会再劝他，影响他的决心，之后他似乎有意避着我，我再没有与他偶遇了。不知过了多少天，他趁我上班时搬走了。新的邻居随即入住了，他们是为小孩上学而买了老章的房子，他们家小孩现在都上高中了。“女大十八变”，如今我若是遇见老章的孙女，也该认不出来了。
