林万春
20世纪50年代，沙溪边的古镇凤岗，偶尔有船民上岸卖鱼虾。时近端午，我和母亲在门前包粽子，一位赤脚渔夫来兜售。据说，渔夫来自省城上渡，四处漂泊，以水为家。那头胡子鲶五六斤重，我们吃不起，母亲摇了摇头。渔夫屁股后跟着一位娇弱的小女孩，同样赤着脚，身着“摇机布”（一种蓝色麻纱土布）短衫，许是走累了，阴雨天里两个瘦削的肩头在发抖。细看，她的双手捧着一大碗沙蚬，苍白的瓜子脸上露出一种渴望。我鼓动母亲买下蚬子，还送给她一串肉粽子。母亲是念佛的，临走又亲热地把女孩搂住，用鲜红的绸条给她扎了一双蝴蝶结。邻居阿婆看出了端倪，取笑说：好啊林家嫂子，那妹妹瘦弱了点，但一双眼睛却水亮水亮的，假使能留下，刚好和你儿子配对。
岁月倥偬，人间有情。从文以来，我一向喜欢郁达夫的文字，他的《闽游滴沥》富有人情味。在一篇写福州的散文中他说道：“此外的一族，以水上为家，明清以后，一向被视为贱民，不时受汉人的蹂躏，相传其祖先系蒙古人，自元亡后，遂贬为疍户，俗呼科蹄。科蹄实为曲蹄之别音，因他们常屈膝盘坐在船舱之内，两脚弯曲，故有此称。”这时，我才把疍民和当年的渔家父女对上号，时而为他们惨淡的命运惋惜。
我还知道，疍民的起源有多种说法，有说是古代陆上百姓为躲避战乱迁居水上，有说是古代色目人移居于江河，但多数志书记载疍民是秦汉时期亡国于西汉的古越人后裔，难怪他们也信奉蛇呢。福州疍民分布在闽江与乌龙江流域，以帮洲、苍霞洲、上渡等地较多。他们居住在五六米长的连家船上。船前甲板为疍民撑船的地方；中间船舱供人坐卧；船尾有生火的铁皮灶。有的人终身没有穿过一双鞋袜，风吹日晒黑脸膛；而妇女不缠脚、不束腰，袖口镶有黑布条，一双大耳环，脑后梳田螺髻，髻尾朝上。自古以来，陆上人对疍民多有歧视，不许上岸居住，不许参加应试，不许汉女嫁给疍民。清末有几朝允许疍民捐官上岸，马上就有讥讽疍民的民谣流行：“摇船摇船啦，曲蹄做老爹，少爷担粪桶，小姐去踏车，厅中人客喊恭喜，房中奶奶脱跣骹（打赤脚）。”
随着历史演变，疍民基本上与汉人同化了，使用福州方言，可仍然保留其独特的习俗。福州民间有“官三民四曲蹄五”之说，即官宦人家在农历十二月二十三祭灶，平民百姓家在二十四，而疍民只能在二十五。过年期间，疍民们会带着孩童，沿街挨家献上疍民歌谣和祝福语，向大家换取糕粿等年货。“姑嫂双双贺新年，红红伞灯挂厅前；好糕好粿送奴去，金字牌板立门前”“旧年过了又新年，生意兴隆赚大钱；恭喜发财平安过，送奴糖粿过门前”等。还有“盘诗”习俗，有月光的夜晚，船对船打过招呼，男女青年对唱，你侬我侬，缠缠绵绵，以至产生情愫，如“日落西山夜昏黄，点起油灯照孤房；日里想哥想到暗，夜里想哥到天光。”一首首盘诗，让疍民忘记了人间不幸和水上生活的清苦。
后来，在政府扶持下，福州连家船终于消失在烟波江上，疍民住上了楼房，改善了工作和生活条件。我从老家退休后，受聘到省城媒体十来年，一直想采访疍民题材，他们的繁衍变化、喜怒哀乐。但谈何容易啊，主要是他们落地生根，已和普通人打成一片，桔橘不分；年长些有故事的，又闭口不谈当年，生怕被人看不起。直到去年我才圆了梦，姑姑的小孙女小丽的女伴小郭正是疍民后代，性格活泼爽朗，她愿意接受采访。
小郭在一个幼儿园工作，豆蔻年华，嫩得像一根葱。我去的时候，她正在花圃里教《月光光》。满园鲜花，一群孩子列队朗诵：“月光光，照池塘。骑竹马，过洪塘。”小郭对我说，她的父辈就上了岸，政府补助建了幢吊脚楼，红漆地板绿窗纱，起居还舒适。夫妻俩当搬运工、清洁工，抚养三个子女长大。穷人的孩子早当家，大哥脑子好，如今是一家民办企业大老板，家大业大；二哥会读书，考上区机关公务员，去年春节刚喜结连理，新娘子是同事，夫唱妇随。小郭自己从小爱唱爱跳，念的是幼师，毕业不久就由老校长推荐到这里。琴声悠悠，“……洪塘水深不得渡，娘子撑船来接郎”。一举手，一投足，柔韧的舞姿如天鹅湖里白天鹅，尤其是那双水亮水亮的眼睛，让我想起当年老家门前卖蚬的小姑娘……
