池宜滚
近日回家，老爸给我安排了一项任务——清理一棵倒伏的松树。这松树种植于30多年前，本已成材，却被一场台风推倒。树长20余米，从路内侧向外侧“躺平”，把上山道路拦了个严实。老爸日日从高仅一米的树下“空隙”钻来钻去，感觉相当不便，就盼着我早日回家“清障”。
老爸越来越不“独立”了，他总留下一些事等候我处置。比如家里的土灶，他几乎不用了，日常只管用一个电磁炉、一个电饭煲。等我带着荤素搭配的菜回来，老爸才窝在灶门前烧火，间或把我煮好的菜端到餐桌上。灶的意义，就在于父子二人灶前灶后，共谱一支家常烹饪曲。
他还热衷于采集中草药，时不时地获知哪里有一小片黄精、鱼腥草、苦斋菜，就在脑海里记下个路标，等成熟了再去采摘。为此我反复交代他不能擅自去陡的、偏的地方，必须等我回家陪他一起“寻宝”。一者我会开车，距离不成问题；二者我有体力，重活不成问题。车辆加持了我的活动半径，而我则加持了老爸的活动半径。
野外作业如此，家园劳作亦然。“预测”到我快要回来了，他就放任菜园里果蔬滞留，哪怕因此有些长老了，也宁愿由着它们恣意生长。老爸认为：老的菜有老的味道。于是我每次都会摘一整后备箱的青菜、刺瓜、佛手瓜、葫芦。南瓜与地瓜都是耐熟的作物，自是更要等到我有了假期再全面采收。采摘的过程中，老爸总在一旁指点。哪个地方藏有果实，早经他盘点过。我知道，他不是不会摘，而是知道我乐于采摘，把“发现”与“收获”的快乐留给我而已。
每每我一通狂掠之后，他会再度“搜查”，采收遗漏的果实，送到住得比较近的姐姐家，然后嫌弃并吹嘘着：“小弟眼睛胖胖的（当地方言，指眼皮厚、眼神差），总是摘一个漏一个，还得我扫尾！”
有些是重体力活，比如处置倒伏的木头，要动用到电锯。诸如此类，我近乎“严厉”地强调：千万不要动，等我回家处理！
其实老爸年轻时劳作起来很生猛，也参加过规模化伐木，如此一株倒伏的松树本是他藐视的对象，但时过境迁，廉颇老矣。我搬出尘封年余的电锯，却一时难以启动。老爸便开始了“碎碎念”：总是不停地买工具回来，总共能用几次？以后别再买了！
我赶紧上网搜了教程，很快就成功地启动了。他惊讶于手机里无所不有，然后也跃跃欲试。我一边小心翼翼地试探着手上“狂躁”的家伙，一边警告他不要碰。以他如今钝化的反应能力，还是离这种野性的家伙远点才好。
虽说我也“深度步入中年”，但在老爸面前还是尽量表现得年富力强。于是他压木头，我操电锯，很快就把大树化作了木头垛。这一切完成后，明显地感觉到他松了一口气，就如陈年心事得到释放一般。我的内心也一片豁然。陪伴家人，让老人感觉被尊重、有响应、有趣味、有欢乐，如此劳累也欢喜。
人生的路途，家人能陪伴的还是少数，独行的更多。我的陪伴其实很有限，更多事老爸则不等不靠地独自完成着。电饭煲用坏了，他自己买；电路跳闸了，他骑车去乡供电所找人解决；摩托车用旧了，他自己换；菜园的作物老了，他自己摘了送姐姐家；种植季交替，他自己翻畦播种；山里长笋、出蘑菇了，他按时采撷。但随着年纪增长，人总会越来越需要陪伴，越来越依赖陪伴。我不知道自己能把陪伴的网，织成什么密度，但求在每一个相伴的时刻，陪得充分点、细腻点，让亲情的浓度更高一点点。
