张旭
小时候，我们三兄妹最爱吃外婆煮的红烧肉。外婆健在时，每逢周末全家人都要一起聚餐。周末一早外婆就忙活为全家人张罗一桌子饭菜。
每次，外婆都会挑选一块上好的五花肉，她说五花肉要挑选肥瘦适当、层层肥瘦相间的才好吃。将肉切成均匀的小块，放上调料，在锅里炒出糖色，再烧起一小炉炭火慢慢煨上两三个小时。
小炉烧得通红，发出木炭炸裂“噼噼啪啪”的声响，小锅“咕嘟咕嘟”，整个厨房都弥漫着肉香。我和表姐、表妹馋得在厨房里围着外婆转，都想要提前偷吃一块香喷喷的红烧肉。
外婆煮的红烧肉颜色透亮、软糯咸香、肥而不腻，光用肉汤拌饭，我就能吃下一大碗米饭。但在我儿时的印象中，外婆却不爱吃红烧肉，每次张罗了一桌子的饭菜后，她也不上桌，搬一把小凳子，端着个饭碗，夹一点菜坐在一旁，笑着看我们把一碗红烧肉吃完。
外婆是个典型的家庭妇女，一米三几的个子，矮矮胖胖，留着花白的齐耳短发，没读过书，不识字，在县灯泡厂退休后，就当起了家庭妇女。小时候，外婆特别疼爱我，有什么好吃的总是攒起来，留给我吃，我也和她特别亲，总喜欢黏着她。
印象中，她总是很忙碌，很爱干净，把家里收拾得井井有条，不会说什么大道理，给予我们更多的是生活上的关心，乐此不疲地照顾着全家人。
后来，外婆被查出尿毒症晚期，家人带着她四处求医，定期透析。一生坚强、隐忍的外婆，生病后变得像个孩子，常常将透析后乌青的手臂拿给我们看，撒娇说疼，不愿意再透析治疗。
我们三个孩子就常常给外婆热敷手臂，哄着她好好做透析。就这样拖着病痛熬了两年，外婆还是永远离开了我们。
得知外婆离世的消息后，远在福州的我，直奔车站，买好车票往家赶。一路上，双眼模糊，不停地回忆与外婆相处的点点滴滴，夏日午后外婆切开的西瓜，外婆手中为我扇风的蒲扇，外婆亲手为我缝制的被套，外婆摇摇晃晃走路的背影……
出殡那天，有很多邻居前来悼念，隔壁家的孩子跪在外婆灵位前号啕大哭。我奇怪地问母亲，这是谁家的孩子。母亲喃喃念叨道：“你外婆疼爱孩子，你们长大了，外出读书工作，回来的时间少了，她就常常帮邻居照看孩子，他们也总爱来家里玩。外婆退休金没多少，但家里总是备着零食给孩子们吃，他们和你外婆可亲着呢，大家都舍不得她呀！”
转眼，外婆离开我们十二年了。外婆的一生低调平凡，却在我的成长中给了我最好的爱，教会我给予和付出。外婆走后，每当吃到红烧肉，我就会想起她，但却再也没吃到过那种味道。
有一次我学着外婆的方法烧了一锅红烧肉，母亲吃完说：“囡囡，这红烧肉有外婆的味道。”
