朱慧彬
三年前的清明，我回老家探亲。山村群山下有一家路边小杂货店，吊脚楼式的两层建筑，店主是一位友好的妇人。店廊下挂满一排经幡，红的绿的白的，在风里飘扬。
山区平地少，墓葬区与住宅区常常毗邻，交叉，迂回，构成大大小小的村落。立在村道上，无论朝哪个方向望，都避不开那坡上坡下高高低低的墓碑。在那里，生与死的边界仿佛只有一碑之隔。
村口李花正雪，桃花正红，玉兰花才刚刚开放。我不知道会不会有人走进她的小杂货店，会不会有人从破了洞的玻璃窗口伸进手去，要包香烟、瓜子或棒棒糖。不经意间一伸手，一抬头，便会触及那悬在头顶的摇曳着的经幡。
村外马路边、山坳里、河沟旁，芳草萋萋，繁缕没膝。有三三两两的村民弯腰挖着蒲公英，采着香椿芽，暖洋洋的日头抚摸着他们的后背、额头、脸颊。村民们出门时，总不会忘记捎上一缕经幡，到了坟前墓后，转上几圈，找一处壮实且正在发青的老树枝修整修整，然后为卧在地底的先人挂上一缕后人的怀念。若是碰巧邻碑前供着一两盆黄菊或者白菊，那必是城里人来过。村民们先凝神屏气瞅上一眼，然后恭恭敬敬地一弯腰，算是问候过了。
黄菊花语是清净、隐逸、无私、吉祥，白菊则代表高尚、高洁、祝福、德行，它们都有悼念与哀思之意。村民们虽然不了解这些含义，但他们懂得尊重，尊重那大朵一大朵的黄花、白花，尊重那一束束插在清水罐里透着泥土香的“清明菊”。他们知道，插菊的人、奉菊的人在碑前一跪，便叩开了亲情的门，叩开了隔离生死的那扇门。
“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”灯下，重读三毛散文集《梦里花落知多少》。尽管是重读，可依旧如新。三毛生前在写给贾平凹最后一封信里谦虚地说，她恭恭敬敬地读了贾先生的一本书二十遍。我想，我读《梦里花落知多少》也是“恭恭敬敬的”。因为每一页，每一行，每一遍都噙满泪水。三毛自西班牙籍丈夫意外去世后，她的每部作品仿佛都在纪念爱人。《梦里花落知多少》《送你一匹马》《我的宝贝》《万水千山走遍》等。而《梦里花落知多少》最让人动容。在离家国万里之外，她为丈夫申请墓地，一次次往返官府办文书；再背负沉重的十字架走进那道铁门，亲手一寸寸挖掘黄土围栅栏，一字字刻写墓志铭。直到烈日下，一遍遍为十字架刷上油漆，一回回更换坟前供奉的鲜花……
“来易来，去难去，数十载的人世游；分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁。”那是一种怎样死生契阔的情感，一种怎样说不出道不尽的强烈悲思。
我想起一位在监狱工作多年的乡邻讲的往事。说的是高墙门外种了几坛白晶菊，洁白无瑕的花瓣托着橘色的蕊，像一群挨挨挤挤、热情相拥的孩子，更似一群阳光的孩童围绕在笑容慈祥的母亲身边。起初，谁也没有在意它。后来狱警发现，劳动回来的服刑人员，无一例外地在花坛前慢下脚步，频频向花坛行注目礼。为此，监狱长特许，服刑人员清明那天可面向菊坛列队三鞠躬，以表达对离世亲人的哀思。
去年清明节，我在福州高新技术开发区遇见了一坡黄帝菊（又称皇帝菊），开在一段废弃的乡村公路边。十二瓣的小花，钻出杂草横生的藩篱，黄灿灿地沐浴在日光里，像苔花一样，精神抖擞，与世无争，不招摇，不媚俗。它自由地开在日新月异的新区，也开在热热闹闹的建筑工地旁，每一位路过的人，都是祝福者。
“人淡如菊，心素若如简，自在从容，安然若素。”非一般人能做到。
《红楼梦》第三十八回“林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏”中有“毫端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟”的诗句。可谓一菊道尽千古恨，一菊写尽人间情。一场菊花诗会暗喻性格命运，链接生死未来。无怪乎，一代文学宗师曹雪芹在书中感叹：“人间几度清明。”
人间几度清明？今又清明。多少客居异乡的游子奔跑在寻根问祖的路上，奔跑在返乡返家的途中。他们不会忘记，在通往亲情的路上，在阴阳两隔的碑前，着一袭青衣，手捧一束清明菊。
