时光入夏，一年渐半。在漫长夏天里，依妈们念叨着炖一锅苍山子土猪脚汤，再淋点青红酒，来解乏滋阴下火。依伯们则数着家酿的青红酒开封的日子，到半旦节前，应该能拿出来待客了。
“去年举君苜蓿盘，夜倾闽酒赤如丹。”青红酒是福州人爱入骨的家乡酒，看似红酒，却是地道的红曲黄酒；每年冬至酿酒，过年半旦开坛，名头没有绍兴黄酒那么响，却有令人惊艳的绵软口感，以及汹涌的后劲。“有香槟之味而无绍酒之烈”，郁达夫必定领略过青红酒的绵美爽喉后的微醺，以及整夜黑甜无梦的酣睡，才这样赞美它。
对福州人来说，青红就是种年味、家乡味。闲暇时，老福州人总喜欢用一搪瓷杯青红酒配上一碟花生米，喝一口，就发出一声畅快的感叹声，花生米就着家常话嘎嘣出来。那馋人的酒香，悠闲自得的快乐，勾得囝弟口水直流。
看出小孩子馋盯着，爸爸也会用筷子沾点酒给他尝尝，顿时满口酸苦，大人则哈哈大笑——孩子哪里懂得酒的味道？生活中处处有青红酒低调的身影，平时做菜煲汤款待客人、婚嫁酒席、女子坐月子，孩子出生、老人寿辰，都离不开青红酒来“压轴”。
正因为是用糯米发酵的黄酒，所以有暖身滋补的功效，福州人煮鸡、鸭、猪蹄的时候，就很喜欢加入青红调味去腥，还能活血暖脾胃，冬夏皆宜。
记得小时候，依妈厨房里的青红，总是用得很快，而过年时，饭桌上一定要有壶温热的青红酒，才够喜庆，才有阖家团圆的味道。酿酒剩下来的红酒糟，也成为福州特有的烧菜调料，“万物皆可糟”，红糟一勺入魂。糟鱼、糟肉、糟鸡，永远是正式家宴上的三大“糟”。
在浓郁酒糟香的强势裹挟下，肉或海鲜的土腥味荡然无存，反倒被“逼”出咸、鲜、甜……深浅胭脂红，瞬间挑动本能的口腹之欲，腾腾热气，更显得活色生香。直到长大了，才懂得这些味道，其实是浓浓的乡愁味道。
福建本土黄酒众多，如土黄酒、鸡老、状元红、四半酒、闽江老酒等，多从青红酒衍生发展而来，其中不乏“中华老字号”。福州古法酿青红酒从中脱颖而出，以精妙的酿造工艺、柔顺绵长的口感、浓稠透亮的色泽，营养丰富、后劲十足等特点，被誉为闽派黄酒的正宗。论取材，青红酒极其讲究，必须在冬至时，以上好的闽江江畔糯米，和山泉兑酿顶级红曲，再封存于发酵地。
据说发酵的地方要经过周易八卦占卜才能确定，再加上流传千百年的青红娘子传说（须经处子之身的女子亲手经过十八道工序方可酿造 ），因此仪式感满满。酿制数年而成的青红酒，还未破封泥，就已闻到四溢的酒香。
开封后更是酒香扑鼻，那压出来的酒如琥珀般澄澈，略带胭脂红，明晃晃地，在光影里，泛着青色，十分明艳诱人。入口极绵软，入喉也甘爽，后劲却如“三碗不过岗”，三五碗必醉。到福州走一圈，你会发现几乎家家都有青红酒，各有各的酿法，各有各的风味。
酸点、涩点、甜点……家家略有不同，但祖祖辈辈喝的就是这个味儿，喝着高兴就好。随着海外的福建人越来越多，青红酒也漂洋过海，将乡愁带到大洋彼岸，演化为新派青红酒。无论身在何处，福州游子都会找华人超市购买红曲米，自酿青红酒，聊慰思乡之情。
