一条大溪由北向南浩浩汤汤，迂回曲折，从屏南流入古田，长桥村就位于它在屏南界内的最后一个溪湾里。再往下，也就是再往南，不出数里，就是古田平湖了。这里，地势平坦，视域开阔，四面青山围拱，中间，沿溪两岸一片平缓旷大的田园，虽然谈不上无边无际，但也的确经得起狠狠望一眼。溪的这边就是长桥，那边就是长新，两村隔溪相望，由一座跨溪古廊桥将彼此遥遥连接起来。这座古廊桥，就是著名的万安桥。这座桥可以说占尽了一方风水，也成就了一方风水。
古时的长桥村，也正因此名为龙江，又叫龙江境。直到解放初期，这里一直是一个颇为繁忙的水运码头。那时，屏南对外交通闭塞，境内更无公路，以一县之大，凡一十六都，三百三十余村，相当一部分生活用品都在这里集散。特别是一日三餐不可或缺的食盐，在那时堪称贵比金子重如生命，大部分也是从古田沿水路运到这，然后，再经肩挑背驮，翻山越岭百十里，才能送到嘴里。据说当时的长桥街，长180多米，宽3米，临街有日杂用品商店、中西药铺、客栈、猪仔牙行等20多家。如今在万安桥下游一点，码头的旧址清晰可辨，岸边不远，还有一座黄墙黑瓦的旧厝，据介绍就是当年的盐库。这些，虽废弃已久但风貌依然。闭眼间，曾经那种生动忙碌的景象仿佛又在面前。
有一段美丽的旧风俗，在屏南全境，恐怕也只是长桥这个地方所独有。长桥和长新，两村隔溪对望，又有一座廊桥彼此连接，人心各归一方，又相互联系，可谓似分还合，若即若离，正好催生这种独特的文化景观。据说，每年的八月十五中秋节，两个乡村的人都会自发到溪边举行一场盘诗射箭比赛，青年男女们沿溪布阵，各站一边，上对皓皓明月，下临盈盈波光，一来一回，说东道西打情骂俏，激情如火，直到夜深人静，月冷风清。这样的风俗存续有年，据说始于明朝。
长桥村最早肇基于何时已无从稽考。有一点，位于村东南屏琴山上的天宝寺，始建于唐开元二十九年，即公元741年。天宝寺离长桥约一公里。据此可以推知，其时，长桥一带应该早就有人居住，至今算来，少说也有一千三百多年历史了。民间风传，古时沿龙江两岸大小村庄为数不少，一个挨一个，鸡犬相闻，热热闹闹的，号称有三十六庄，想必所言非虚。如今，时隔千年，历经大浪淘沙之后，所剩不过十之一二，多数已彻底泯灭在时间的漏斗之下。长桥和对岸的长新两村，大概算是其中为数不多的硕果仅存者？
现在到长桥，从新街过来，走进这里，忍不住就有一种从明亮一下陷入到灰黑、从现实一下陷入到了历史深处的错觉，刹时使人安静下来，放下心中的所有，只留脉搏与呼吸。在这里，随着脚步的移动，目光的游走，一条条狭小幽长的弄巷，一扇扇斑驳沧桑的土墙，以及一座座积满了时光尘垢的古宅叠次出现，森然寂然，当然了，还有脚底下静默无声的路石，墙头上东一溜西一撮让人心神不安的青苔与荒草，所有的这些加在一起，共同使人陷入一种巨大的莫可名状的清凉，是那种悠远恍惚而又紧贴皮肤、直达骨髓的凉。直到一个红衣少女突然出现在巷子前方，一个白发老农挑着菜担子擦肩而过，冷不丁一串灿烂的笑语，一句温热的问候，才让人猛然一惊，从那种仿佛是置身水底的懵懂中醒过神来。
万安桥下，正是一个溪港。此处，溪面由宽变窄，两岸危岩夹峙，溪心巨石突起，水深流急，日夜訇鸣，颇为惊险，加上万安桥如一道弯弯的彩虹罩于其上，再加东岸老树参天，遮云蔽日，远远看去，更显得幽深若洞，深藏玄机。新建的溪心公园就在桥上面一点，像一片阔大的浮叶，飘荡在那盈盈碧波间，站桥上一望，尽收于眼底。这个所谓公园，几年前，还是一片野草横生的荒滩，远在古代，更是一个岛，叫卧龙岛，岛上松阴蓊郁，蔚为风景，还有个不大不小的书院，叫沧洲书舍。
据传，晚年退官归隐后的章沛霖章郎中曾在这里讲过学，引四方学子云集，热闹非常。想那时，这条溪被称作江，水多流大应不在话下。如此一条浩荡的江流从远方一路逶迤而来，到这里，突然冒出一个江心岛，孤零零的，这个岛，能不像是一条潜卧江底的巨龙偶然露出水面的龙首？难怪岛前的这个港，被称为龙门港。此念在胸，只身走在那长达百余米的桥廊里，由东向西沐浴着那一股股涤荡肺腑的幽幽古意，恍惚之间，似乎又回到了数百年前，左边，卧龙岛上书声琅琅，不绝于耳，右边稍远，女神江姑正身跨巨虎从龙升峰下冉冉而来。
长桥镇无疑是美的，万安桥更是整个长桥美的中心，自始就是，至今还是。数百年来，它一直静静守在这里，逐一记录着这一方土地上历史的兴衰，朝代的更替，以及人世的沧桑，并把它们深深刻进了自己的一梁一柱，直至一瓦一石，使自己成为文化与美的化身。而今，近朋远友，凡慕名来到长桥者，万安桥必看，可又有几人能够领略到此中凉热？
