亲戚从闽北带回几斤田螺，让我炒了下酒。现在，在我们这里，田螺已经成了稀罕物。街上卖的，小食店吃的，都是池螺。池螺，生长在池塘、河浦，个头较小，形状略长，壳厚，肉较硬;田螺，生长在稻田里，圆圆的，被人拾来的个头都大，小的也有拇指粗，其肉软而嫩。
过去的河下街对面，隔着河下江是一马平川的稻田，几万亩连绵到非常遥远的山的那边。广袤的稻田是田螺、泥鳅等小生物的天堂。入秋晚稻成熟，田地干涸，田螺等的小生物都隐藏土中休眠过冬;春天来时，田地灌了水开始播种、插秧，小生物也随之复苏，在稻田中生长、繁殖。田螺生活在稻田的浅水中，白天潜藏在水草之下以避骄阳，傍晚时分纷纷爬上水面透气，夜晚都趴在水草上或稻丛边上，暴露无遗。我们小时候就根据它们这一特性，清晨或者日暮到田里悄悄地涉水，不惊扰它们，一个一个逮了往拾筙(竹编篮子，可系在腰间)里放。这就叫拾(方言kak)田螺。如果在太阳底下，它们都隐藏在水底，想要逮它们，就要在水下摸，那叫摸田螺，这样，可是事半功微的劳作。
说到拾田螺，自然要言及在我们这里叨念频率极高的顺口溜——褪裤脧(音toung、ngu、leü)，拾(kak)田螺。
方言，赤膊、赤裸上身，是褪澈澈(音toung、na、lak);赤裸下身，是褪裤脧。脧(与方言“雷”同音)，赤子阴也(《说文解字》)。褪裤脧，是“褪下裤子现出脧”这个表述的紧缩句式。“脧”与福州方言里的“友”同义，更匪夷所思的是还成为咒骂人的卑劣污秽的喻体，说你是“脧友皮”、“脧友绊”或“脧友人”，你定然因此而生气。
褪裤脧做事，过去并不鲜见。农耕社会中因为许多劳作方式的落后，需要赤裸着进行。听上一辈人讲，过去载货去永泰，大樟溪上的纤夫都一丝不挂。还有，驾小船在大海中捕鱼，或在滩涂上捕捞，渔民们也没穿衣。这些与水接触的作业，如果穿着衣服，被水泼湿黏住身体，不但动作不便，还有可能因此受寒。那么，拾田螺是否也要褪裤脧?
