《福州老建筑》
在福州魁岐村的山林间，有一座并不起眼的老屋，当地人称它为“番仔厝”。它藏在魁岐长寿路旁，林木掩映，若不是专门登山经过，很难注意到它。如今，老屋已经被辟作“魁岐登山站”，屋前搭着凉棚，供登山者歇脚喝茶。很少有人知道，这座看似普通的石厝，已有一百三十多年的历史。
魁岐长寿路原是魁岐村通往鼓山的旧山路，2002年重修后成为登山道。沿着山路走，在连岗园附近，可以看到一块斑驳的石碑。碑上的字迹经过多年风雨侵蚀，已经很难辨认。有人曾将残存的字描摹下来，其中似乎有“英国”“联枝”和“FJR”等字样。过去，当地人便以为这是一块与外国人有关的界碑，却没有人说得清，它究竟属于谁。
直到有人重新仔细辨认碑文，又查阅英国国家档案馆保存的福州英国领事馆土地产权登记册，才揭开了这座老屋的来历。
石碑上的“联枝”，原来就是一个外国人的中文名字——F. J. Rentzsch。1894年至1896年间，他从魁岐人林元芝手中租下山地，准备在这里建一座“华式凉风屋”，也就是供夏季居住的避暑别墅。
契约记载得很详细。林元芝将自己位于“鼓山里魁岐山土名马岭尾”的一片山地永远租给联枝，收取租金后，由联枝在山上建屋居住。中文契约还特别写明，这片土地属于林元芝本人，与其他亲属无关，也没有抵押给别人。契约最后留下了中人、见证人和经手人的姓名。
有意思的是，这份契约还保存着一份英文版本。英文契约立于1894年4月15日，土地为12丈乘9丈，租价45元；后来形成的中文契约则记为头宽12丈、尾宽7丈、长26丈，租价53元。两份契约虽然内容基本相同，但土地面积和价格都有变化。这说明，当年的这桩土地交易并不是一次简单的买卖，双方很可能经过了重新丈量、议价和确认，前后用了不止一年时间。从这些泛黄的契约中，我们终于知道，“番仔厝”并不是一座无名的旧房子。它曾经属于一位在福州生活和工作的英国人。
联枝当时是大东、大北电报公司联合体福州分公司的负责人。十九世纪末，电报事业已经进入福州，他长期在这里工作，也是当时福州外侨社会中的活跃人物。他还是福州摄影俱乐部的副主席，曾参加俱乐部活动并发表演讲。那是一个福州正在发生变化的年代，电报、摄影以及各种新的生活方式，逐渐进入这座古老城市。
那时，鼓岭已经成为外国人的避暑之地。相比之下，魁岐的海拔只有约二百米，远没有鼓岭凉爽，而且附近也没有形成外国人聚居的避暑区。那么，联枝为什么偏偏选择了魁岐？
也许，是因为这里离闽江口较近。大东电报公司当时在川石岛设有分局，海底电缆从这里通往台湾淡水。联枝作为电报公司的负责人，选择魁岐建一座避暑别墅，或许是为了方便往来于福州城和闽江口之间。也许，他只是喜欢这里的山林、江水和安静。至于真正的原因，如今已经没有人能够说清楚。
可以确定的是，这座避暑别墅并没有陪伴联枝太久。1900年，他和妻子乘船离开福州，回到了英国。那座按照契约约定“永远掌管”的山地和房屋，也随之失去了原来的主人。而“番仔厝”却留了下来。
时间继续向前。外国人的足迹渐渐淡去，这座房子却重新走进了魁岐人的生活。1946年，魁岐农民夜校成立，番仔厝成为教学地点。村民在这里学习识字、读书，也在这里开展革命活动。后来，这里又成为中共福州魁岐村党支部成立和开展活动的重要场所。
一座为外国人修建的避暑别墅，就这样改变了自己的命运。它曾经是一个英国电报公司管理者夏日休息的地方，后来成了普通村民学习文化的课堂，也见证了乡村社会的变化。
如今，番仔厝已经很旧了。后部建筑早已倒塌，只剩一些残墙；前部经过修缮，石墙、屋架和石阶还保留着旧日的痕迹。屋外那方石桌，也在岁月中留下了斑驳的印记。山风吹过，树影摇曳，登山的人在这里稍作停留，喝一杯茶，然后继续向山上走去。
很少有人会想到，一百多年前，这里曾有一位名叫联枝的英国人在此建造避暑别墅；更少有人知道，山路旁那块不起眼的石碑，曾经记录着这段往事。
房子已经沉默了很久，石碑上的字也快要消失了。但一纸保存了一百多年的契约，让我们重新看见了它。
这座被遗忘的“番仔厝”，其实并没有真正消失。它只是安静地藏在魁岐的山林里，等待后来的人，从一块石碑、一间老屋和几页旧契约中，重新听见属于它的故事。
