亦远山
清晨，我站在窗前看风景，忽然发现那株攀附在小区围墙上的紫藤，它又开花了。
这株紫藤有些年头了，粗壮的主干粗粝如老人布满皱纹的手背，上面长出的藤蔓却很柔软，一条条顺着围墙向上攀爬，又在春雨的滋润下冒出一串串紫色花穗。今年这些花开得格外灿烂，沉甸甸的花串垂挂在枝头，有些几乎要触到地面。
邻居张姨又下楼给紫藤浇过期牛奶了。只见她弯着腰，手里拎着一个褪色的塑料桶，慢慢将里面装的乳白色液体倒在紫藤的根部。虽然现在已经见怪不怪，但我第一次看到张姨这样浇花，是十分诧异的。
记得那也是一个春光明媚的早晨，我背着包出门上班，路过小区的围墙时，不经意瞥见张姨正往紫藤根部倒一些白色的液体。好奇的我走近后闻到一股淡淡的酸味，惊觉是过期牛奶散发的特有气味。估计是看我欲言又止，张姨连忙开口解释说：“我养过花，用过期牛奶浇灌，紫藤会长得更好。”我不懂养花，当下只能半信半疑地点点头。
事实证明张姨的方法是对的。那一年的紫藤非但没有枯萎，反而长得枝繁叶茂，还比往年开出更多的花。那些过期的牛奶，在泥土里发酵、分解，最终化作养分，滋养了这株绿植的生命。
周末上午的小区很安静，偶尔有几只麻雀在紫藤花丛中跳跃。我看着阳光一点点“爬”上紫藤花串，将花瓣映衬得近乎透明。一阵微风吹过，紫色花串轻轻晃动，还在地上投下流动的阴影，甚是好看。
张姨浇完牛奶，又在紫藤花墙下站了一会儿，好似认真欣赏一幅钟爱的画作。看着眼前的一幕，我忽然也想为自己养的花做点什么。于是我从冰箱里取出已经过期一天、本打算丢掉的一盒牛奶。随后打开封口，学张姨的样子，将牛奶缓缓倒入阳台花盆里的月季根部。给月季浇完“养料”，我开始盼着它能像那株紫藤一样，枝叶变得愈发繁茂，早日开出娇艳的花。
今年，我留意起小区里一些绿植的生长情况，渐渐发现它们长势喜人的“秘密”。原来墙角那丛茂盛的杜鹃花，是一位年轻母亲用淘米水浇灌的。种在车库旁的樱桃树，常年享受着邻居们“投喂”的果皮和菜叶。还有绿化带里看似普通的灌木，也经常被保安大叔们“施”茶叶渣当做肥料。
如今，大家都追求高效，习惯用标准配比的营养液或肥料养植物，却忘了植物本就有神奇之处，它们总能将平凡甚至是被我们视为“废物”的东西转化为促进生长的养分。我这才明白，小区里那株紫藤之所以能年复一年地绽放，不仅得益于过期牛奶的滋养，更重要的是有人愿意花时间去了解它的需求，用心照料它。居住在都市，人们大多每日为生活奔波忙碌，能像张姨这样为一株植物停下匆忙步伐、投入耐心，实属难得。
转眼进入谷雨时节，我仍时常拿过期牛奶浇灌月季，等待它的枝上“吐”出花苞。此时小区里的紫藤花还未凋谢，三角梅、刺桐花已经次第绽放，邻居们依旧对它们悉心照料，不时还互相分享养花的“秘方”。这些花草成了大家生活的“调味剂”，日子也因它们多了几分温暖与期待。
