苏静
当三月春回大地，人们的目光纷纷聚焦于一场场盛大花事之中。然而，鲜有人知的是，此时在福建沿海岛屿那嶙峋的礁石之上，一种海洋生物得益于春雨的滋润，如花儿般悄然绽放。它，便是古人笔下“得春雨则生花”的龟足。
龟足，作为一种独特的甲壳类海产品，在历史的长河中留下了丰富的印记。早在2300多年前的战国时代，龟足就已走入世人的视野，时称“紫砝”。迨至北宋，《广韵》则记载：“石蜐，今称为龟脚，一名仙人掌。”短短一句话，赋予了它三个名字。
龟足的俗名则更加丰富多样，尽显想象力。读书人常把它比作“文房四宝”中的笔架，连江人大多称它为“笔架”或“黄吉”，朝圣者则称它为佛手、观音掌。此外，还有狗爪螺、石砌、鸡冠贝、鸡足等别称。在日本，它被叫作“龟手”。然而，它正宗的学名叫“龟足”。
尽管龟足在众多俗名中常被冠以贝、螺之名，但清康熙年间画家兼生物爱好者、《海错图》一书作者聂璜却有清晰的认知。他指出龟足“非蛎非蚌”。实际上，龟足确实与贝、螺毫无关系，它隶属于甲壳动物亚门，蔓足纲，与虾、蟹的亲缘关系更为密切。可为何它不能像虾、蟹那样自由爬行呢？原来，龟足的幼虫具备游动和爬行的能力，一旦它们寻觅到合适的礁石，便会将自己固定下来，随后慢慢发育成龟脚的模样。其“脚爪”部位便是头状部，聂璜曾细致观察到：“爪无论大小，各五指……中三指能开合，开则长舒细爪，以取潮水细虫为食。”其实，龟足共有8块壳板，其中3个指头分别由两块壳板拼合而成。当中间的壳板打开时，它就会伸出“细爪”，捕食水中的浮游生物。
龟足，也就是鹅颈藤壶，其外形独特，宛如花朵。它的身体分为头部和柄部，头部呈扁扁的形状，外壳为淡黄色或者青苔色，形如爪状；柄部呈倒三角形，恰似史前恐龙的脚趾，外部包裹着一层黄褐色的粗糙表皮，表皮由细小的鳞片有序排列而成，纹路有些类似蛇皮。龟足色彩丰富多样，且大多为丛生状态，成群生长在岩石缝隙中，与人类一样属于群居动物，远望颇像一片彩色的花丛。最早将龟足形容成“花朵”的，是东晋名士郭璞。他在《江赋》中写道，“石蜐应节而扬葩”，意思是龟足到了特定时节，会像花朵一般盛开。不过，他并未明确指出扬葩之“节”具体是何时。稍晚一些的南朝宋官员沈怀远在《南越志》中则记载得更为详尽：“石蜐如龟脚，得春雨则生花。”当春雨降临，那可是龟足的最佳生长时期，此时的龟足最为肥硕鲜嫩。1500多年前的官员，能对当地物产观察得如此细致入微，描述得又如此浪漫，着实令人钦佩。
龟足广泛分布于我国东海和南海一带，主要栖息在海流交换较为频繁的岛屿礁石缝隙里，它对生长环境的水质要求颇高。在连江境内，苔菉、黄岐、筱埕、浦口、晓澳等盛产海鲜的地方，都能发现它的踪迹。别看龟足的模样有些奇特，甚至有点丑，但它含有较高的微量元素，味道鲜甜，食用起来别有一番风味。
龟足味道鲜美，古时那些懂得享受的皇亲国戚、达官贵人自然对它垂涎三尺。早在明代，龟足就已被列为贡品。龟足性平、味甘，有利尿功效，对一些顽疾“奏效神捷”，富含碘、钙、蛋白质及维生素等营养成分，具有健胃、利湿、强腰、活血的作用；食用后能够增强肌体组织，促进血液循环和新陈代谢，还有延年益寿的功效。
过去，食用龟足的人并不多，它开始流行也就是最近20多年的事情。龟足“生性胆小”，一旦受到外界触动，其伸缩自如的柄部会迅速紧缩，整个身子瞬间躲入岩缝之中，以躲避可能的伤害。在礁石上，风大浪急，龟足柄部的触角会紧紧地固定在岛礁的岩缝里，使其不至于被风浪卷走，这也使得“赶小海”者采集它变得相当困难。
因为龟足都是天然生长的，采集过程充满艰难险阻。采集者使用着最为简陋的器材，将自己固定在岩石上，忍受海浪的巨大冲击，冒着生命危险去采集崖石上的龟足。龟足个头不大，生长速度极为缓慢，指甲盖大小的龟足，往往需要两三年的时间才能长成。近年来，由于大量采摘，龟足的数量日益减少，体积稍大些的更是难得一见，其身价也不断攀升，并且近海区域几乎难觅其踪，只能前往海岛周边的礁石上去寻找。故想要采集到大的龟足，危险系数也就越高。除了生长在石头缝里不好挖掘外，龟足还常生长在水位线以下的深处，有的甚至长在嶙峋的险礁上，采集者必须冒着生命危险去获取。在过去，老家每年都有一两个采摘者为了得到龟足而失去生命。
作为一种极为特别的海鲜食材，别说品尝过，恐怕听闻过、见识过的人都不多。但龟足堪称绝佳的下酒小菜，一般采用白灼或爆炒。白灼的龟足味道鲜美可口，无需再添加味精，撒上些许葱花，便色香味俱全，食用时还可以蘸点醋；喜欢重口味的人，则偏爱香油龟足、辣炒龟足，吃的时候搭配点芥末则另有一番滋味。
不过，无论采用哪种烹饪方法，煮熟的龟足都不像其他熟海贝那样会自行张开，其壳板依然紧闭，食客必须有足够的耐心。但只要掌握了技巧，品尝龟足也并非难事。先把龟足放入口中轻轻一吮，鲜美的汁水会充盈唇齿之间，再将扁平的龟足直竖起来，找准头状部最宽处，像“嗑瓜子”般轻轻一嗑，壳板就会张开，其味之美，令人回味无穷。此时若能邀请三两好友一同小酌，那更是锦上添花，惬意无比。
