赵玉明
已是秋分，榕城却毫无秋意。正抱怨着天气热得有些过分，就下起了雨。雨时大时小，下了整整一天，气温也降了下来。
沿着下藤路前行，在湿润的雨中，一阵秋风吹来，有了久违的凉爽，身心顿感无比惬意。心里渴盼着的秋天，终于来了。尽管来得有些矜持，来得有些羞涩，如披着素纱的新娘，犹抱琵琶半遮面，姗姗来迟，但终究还是来了。
福州四季常青，秋天虽然没有“无边落木萧萧下”的层次分明，如果用心体会，还是可寻到秋意。早上洗脸，自来水不再是被夏天烈日暴晒后的温热，有了清凉的舒爽。烧锅做饭，因了降温，锅也热得慢了几分。季节的变化不需要大声喧哗，它总是悄无声息走进生活，提醒着生活粗糙的我，去用心感受季节的轮回和光阴的流逝。
到阳台浇花，墙角的那盆茉莉，本是一盆繁花，花开不断，这几天却不见动静。不像夏天，浇水施肥，阳光充足，开过一茬，又会争先恐后地生新枝，结新蕾，展新颜。秋雨过后，茉莉的叶腋处不再生发新枝。茉莉偃旗息鼓，没有了夏天勇往直前的锐气，叶子抖了抖雨滴，退缩了。退回到季节的深处，安静了下来。植物对季节的感知比人更敏感，更细腻。
这场秋雨，虽然雨量不是很大，但落雨时间长，立秋后的炎炎暑气被雨浇得很透彻。触目所及，从室内到室外，一事一物，都有了浅浅秋意。窗外有三棵香椿树，夏天里，枝叶间蝉鸣此起彼伏，犹如战场上的千军万马，弥漫如烟。秋雨过后，蝉鸣销声匿迹，它们已寻到过冬的宫殿。蝉要在泥土里酣睡三五年，做一个长长的梦。梦里蝉声如玉，蝉声如歌。
福州的绿从来不让人失望。即使在万木凋零的秋季，街道依然青翠葱茏。当然，榕树作为市树，是绝对的绿色担当。秋雨过后，四季常青的榕树，虽然还是枝繁叶茂，但调子已经变了，从G调降到了C调，有了衰败和憔悴的迹象。榕树的叶子，被热辣的夏天蒸发后，曾经满脸青翠欲滴的胶原蛋白，在秋天力量的催促下，在秋天空气的渗透下，出现了老态，直至凋落。榕树虽是四季常青，因新陈代谢之故，也是四季落叶。只是秋天的落叶更为明显，更能让人发现。榕树在秋天，也有了落叶的小小仪式。
周日，到郊外的闽江边，坐在大堤上看江水。秋阳灿灿，秋风入弦。徐徐秋风，吹皱一江水，江面荡起层层涟漪，在夕阳的照耀下，闪着粼粼金光。一艘渔船迎着夕阳，“突突突”地驶过江面，渐离渐远，直至水天交接的天际。江边有一处小洲，潮退后，可见不知名的白鸟，在湿地上走动，眼前就有了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的画面。欣赏着秋景秋意，心也安静了下来。是秋天，让人有了闲情，有了静下心来思考的厚重。
一场秋雨一场凉。从榕树下经过，一片黄叶在眼前飘过，落到地面。秋天，一切都瘦了下来，榕树自然也不例外。
