林山
一叶落而知天下秋。秋天来了，稠岭似乎有点“愁”了。
稠岭是个消夏避暑的好地方。入秋了，夏消了，暑避走了，天渐渐冷了。秋心为愁，愁的是，来客慢慢少了。
山里人说，稠岭，原来叫愁岭。这里是当年茶盐古道的歇脚点，山道弯弯，曲折陡峭，当地人形容“鬼见愁”，所以称愁岭。如今，车道通了，日子好过了，不好再被称“愁岭”了，就谐音改名“稠岭”。
在稠岭，走着走着，脑海就冒出南宋福州知州辛弃疾的《丑奴儿》：“近来愁似天来大，谁解相怜。谁解相怜。又把愁来做个天。”巧得很，这愁岭，就有个天村，好像是谁借用了辛弃疾的词意。
稠岭，还真是古村落，是小村子，落在这么个不着边际的地方。
如果稠岭的这个稠，是从愁美化而来，那是人们希望生活不再愁苦，希望草木葱茏，希望人烟稠密……
人们为祈福改村名之事，天村对面的佛子山狮子峰上的佛子岩似乎感知到了。佛子山狮子峰是民间描述政和“五景、六峰、七迹、八隘、九最、十奇”中的“六峰”之一。近年来，稠岭走文旅带动之路，发展良好，如今已是著名度假区、避暑网红地。
走到村口，读村情牌介绍，说稠岭过去是筹坑隘，村名由此演化。筹坑隘是古代政和县域内设置的八大隘口之一。其他隘口是太平隘、岭腰隘、寨岭隘、榅林隘、赤溪隘、金华隘、茶筒岭。这八个隘口都设在边界山峡险要关口处，古时设有关门、关厅，驻有官兵，用来防御土匪贼盗，有“一夫当关，万夫莫开”的功效，现今只留有遗址和传说。
这么说，稠岭的稠，原来是筹码的筹。稠岭，原来是筹坑，有点意思。筹坑，顾名思义，地形应该是个坑，山坑，山的凹处。稠岭，望文生义，地形应该是道岭、山脊、山的高处，这是两个相反的地理特征。比如岭腰隘附近锦屏银矿的少亭坑，也许就是一个大矿坑，或是一个山坑。
稠岭村建在燕山上，筹坑隘是这条山脉的重要节点。据说古时在此筹建从外屯通往镇前的石岭路，取名筹岭。这个筹，又是筹备的筹。看来，要理清一个地名的前世今生，蛮让人愁的。
有资料说，稠岭是古时连接政和与福安、浦城、庆元等县茶盐通道的要冲。这条茶盐古道从福安穆阳到政和，途中要翻越鹫峰山脉，以及上牛岭、麻岭、下稠岭这三岭。稠岭坡顶有个稠岭头亭，处在岔路口。右边古道下筹坑，经外屯、下池、车潭、池坑、东山至城关，是干道，清代以前在此设隘。古道向西，经黄泥峡、九进洋、谢家山、立基洋、后宝岱、前宝岱、大风山，直至城关状元峰、飞凤山。恰如银矿脉的“银丝牵金瓜”，在这条古道上散落着一些小村子，除上述村子外，还有水坑、庙仔仑、高仑头、山头子、前山、丘畲、马仑头等一些很小的村子，有的已经消亡。
后来，关隘撤销，就有强人在此剪径、劫道。为了避开土匪抢劫，挑夫们另辟蹊径，舍近求远，走另一条岔道——经过矮门亭、庙子坪亭、招栋冈亭、王车亭、十二院客栈、闾山门、黄殿坪、黄垅坑桥、池坑铺，在池坑与经外屯的干道交汇。这条古道上几乎没有村庄，只从谢家山、立基洋两个村庄边上经过，古道距这两个村子有四五里路，因此在十二院这个地方设有客栈，尚存遗址。
稠岭至今还有茶盐古道遗存。或许，这个筹，跟采矿或采茶、运盐的搬运计数的筹签有关，如背矿工人在这里的卡口领签筹计酬什么的。
辛弃疾说“近来愁似天来大”，是在离开福州后，被劾罢官奉祠时的感叹。而在此前的1181年，他曾经就被弹劾去职、闲居带湖。那时，他对“愁”的感受更有哲理的味道。他填的词《丑奴儿·书博山道中壁》说：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”
离开稠岭，倒是觉得，村子还是叫“愁岭”更好。稠岭，没有特色，缺乏个性。愁岭，一听就有历史故事，一听就是跌宕曲折，一听就是独此一家。过去，深山枯岭，没有资源，当地村民为生计发愁。如今，发愁的内容变了。愁的是夏季游客太多，接待不过来；愁的是冬天旅游项目少，没人来。
没人来，是因为没有吸引人来的资源、条件和优势。换个角度，没有资源就是一种稀缺资源，没有条件可以创造条件，没有优势可以无中生有、借题发挥、颠覆性创新。
以“愁”为支点，吸引各地来客，作为旅者、闲客和发呆者，到愁岭来，感受“愁滋味”，乃至于“强说愁”，都是不错的。
