福州五行应属水，不仅溪江湖海一样不缺，更是一个多雨的城市。根据《中国统计年鉴》，2017年中国主要城市降水量排名中，福州位列全国第九，排在杭州之前，香港、台北、广州、海口、澳门、南昌、长沙、南宁之后。
雨主多情，又是南方，从这个角度理解，福州理应是一个满是诗情和浪漫的城市。然而，能证明福州满是诗情浪漫的，不仅有雨，还有福州话。福州话有比普通话更多的声调音韵，古朴婉转多态，更保留了许多古代汉语语言，生动高级。
不说别的，就说雨。在现代汉语里，提供给雨的动词，口语点的，就是“下雨”，书面些的，就是“降雨”，但都略显得通俗无味。
“降雨”就不说了，这个动词表述充满了理科生式的刻板。而“下雨”，太过浅白，没有意境空间。于是，即便在最卖力营造情绪的歌词里，也能是“雨一直下，气氛不算融洽”。而在福州话里，就不是这样的。
福州话里，下雨表述为“逿雨”，也可以写成“荡雨”。“逿”在福州话音韵古书《戚林八音》里解释为“失落”。“逿”在字典中有两层意思。一是，跌倒。“式耻之，阳醉逿地。”二是，古通“荡”，摇荡，冲击。“周身热，脉盛者，为重阳。重阳者，逿心主。”
正因为“逿”和“荡”这些意蕴所在，所以，一场雨来了，福州人说“逿/荡雨”，眼前关联的画面是纷呈的，可以是飘荡的丝雨，也可以是涤荡天地的暴雨；而引发的情绪又是丰富的，淋“一场浩荡的大雨”，一身痛快；在“一场放纵浪荡的大雨”里，肆无忌惮地做回自己……
一个“荡”字，先是生动地抓住了雨在空中动感的“形”，而后更抓住了它复杂饱满的“神”，一个“荡雨”，尽得内心风流。所以可以进一步设想，在“荡雨”的语境里，兴许可以更好地领略几千年来，中国人在雨中寄托的情感体验和人生意蕴。
打开唐诗宋词，到处是雨声。杜甫写“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，这是春的心情盎然；白居易的“耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声”，这是生的哀愁与孤苦；韦应物的“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”；张志和的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，这是品德高洁自持；王维的“雨中山果落，灯下草虫鸣”，这是对时光消逝、一切空无的彻悟。
匹配这些诗词里意味隽永的审美，“荡雨”明显是比“下雨”气质相符得多。除了“逿/荡雨”，福州话里还有一些和雨有关的词，也是很美的。
“雨濛”（ü mǒung），指细小的雨。“逿雨濛”（dǒung ü mǒung），意思是“下蒙蒙细雨”。“晡时雨”（buò lī ü?），指“夏日午后的雷阵雨”，“逿晡时”（dǒung buo lì），意思是“夏天下午下雷阵雨”。“晡时”大致相当于申时，原指下午三点到五点。“逿一匝”（daung sǒh ziák），意思是“下了一阵雨”。用福州话念起这些词，总有些时光穿越的感觉。
在福州，一场雨来的时候，你大可以放下手里的事，在廊下、窗边或者车里，好好欣赏感受一会“逿/荡雨”。
