叶仲健
老郑承包了毗家屯的二十亩庄稼地，春种生菜、菠菜、油麦菜，夏种丝瓜、黄瓜和苦瓜，秋种芋头、萝卜、小白菜，冬种芥蓝、韭菜和包菜。眼下是夏季，地里的黄瓜熟了，一根根肥硕匀称的黄瓜，秤砣样垂着，等待主人来采摘。
来采摘的不只有主人，还有个半大的孩子，每天放学路过，都要到黄瓜地里钻一钻。地里的黄瓜密匝匝，他这一钻，抱走不下十根黄瓜，装书包里背回家，一天少说二十根，已经六七天了，不是小数目。小娃子身手敏捷，猴儿似的，抓都抓不住，工人气喘吁吁向老郑报告，说孩子叫丁小三，莲花自然村丁旺标家的老幺，问老郑怎么办。思索片刻，老郑说，带我去找他家长吧。
次日上午，老郑同工人来到丁旺标家，丁小三上学去了。听说儿子偷了蔬菜基地的瓜，丁旺标不信，以为他们搞错了，说也没见孩子带瓜回家呀。他到儿子睡的房间一番找，真在床底下找到满地的瓜，一根根排得整整齐齐，像给地板铺了层绿地毯。丁旺标气得炸毛，咬牙切齿说中午我收拾他，他偷的这些，称称，多少斤，我付给你们钱。老郑拒不收钱，孩子就是图好玩，说偷就难听了，教育孩子得讲究方式方法，别打骂，我今天过来，就是让你告诉他，想吃瓜，到我那拿，想摘瓜，好好摘，别弄折了瓜苗。
丁小三中午回到家，包里又装着十根黄瓜。他将偷来的黄瓜藏床底下。丁旺标佯装不知情，唤他吃饭，桌上摆着一碗淀粉黄瓜汤、一盘拍黄瓜、一盘炒黄瓜、一碟腌黄瓜。丁小三问，咋没有肉？丁旺标不理会他，只说，赶紧吃饭，吃完写作业。
丁小三晚上回到家，包里又装着十根黄瓜。他将偷来的黄瓜藏床底下。丁旺标佯装不知道，唤他吃饭，桌上摆着一碗淀粉黄瓜汤、一盘拍黄瓜、一盘炒黄瓜、一碟腌黄瓜。丁小三问，咋又没有肉？丁旺标不理会他，只说，赶紧吃饭，吃完做作业。
第二天，第三天……一日三餐，饭桌上都只有那几道菜。丁小三抱怨，怎么天天吃黄瓜，一点也不好吃。丁旺标说，想吃瓜，到老板那买，想摘瓜，好好摘，别弄折了瓜苗。
丁小三这才明白，自己偷瓜的事，被爹知道了。他不敢去偷黄瓜了，不过放学回到家，饭桌上还是那几道菜。丁小三向爹认错，我再也不偷瓜了。丁旺标说，知错就改就是好孩子，家里的黄瓜，必须吃完。
接连十来天，顿顿吃黄瓜，丁小三眼睛都吃绿了，打嗝都是黄瓜味儿，看见黄瓜就想吐。最后一餐，丁旺标对儿子说，还敢偷瓜吗？丁小三说，不敢了。丁旺标说，好，那今天把这桌黄瓜吃完。丁小三吃不下。父亲陪他吃。吃完了一床底的瓜，丁小三感觉获得了新生，不过当天拉了稀，上了不下五趟厕所。
丁小三大学毕业，成为我的同事。我跟他出去吃饭，点了份凉拌黄瓜。他一筷子没碰，把盘子推得远远的。我问他是不是不喜欢吃黄瓜，他跟我讲起了上面这桩故事。他说后来他们家饭桌上，再没出现过黄瓜。他说那种独特的味道，一辈子不会忘记。
