林秀莲
村里七婆家埕头上有棵月季树，是村里最高最茂盛的一棵。
小时候，我跟同龄的女孩一样，老惦记着七婆家的那棵月季树，总想折几枝回家插在瓶子里养起来。
七婆喜欢月季花，把那棵月季树浇灌得葱葱茏茏，粉红的花朵羞答答缀满枝头，曾惹醉了多少女孩，经过她家埕头时，忍不住想摘取一两朵。七婆家房子是破破烂烂的，日子是苦涩的，可埕头月季花四季常开，在枝繁叶茂间，在花开花落间，总会让她咀嚼出些许生活的甜蜜。她隔三差五，总不忘连枝带花折几枝，养在花瓶里，供奉在厨房灶公那里，每天给灶公上香，在四季的轮回里，乐此不疲，经营着属于她自己的那份快乐。七婆性格古怪，说话就像月季的茎带刺不讨人喜欢。每次，女孩的手刚要抓到月季花，她就很不友好地蹦出一句：“有刺，伤到手我不管！”偶尔，难得大人向她讨取一些，她也是一副心不甘情不愿的模样：“少折点！”“哼，小气鬼，也不学学人家六婶，慈眉善目，家里那株栀子花绽放时节，都摘一篮子的栀子花挨家挨户去分呢。”我们这些女孩无不在心里狠狠数落着七婆。“小气鬼”，这是七婆在我们女孩们心中的形象。
七婆也是苦命之人，老公很早就辞世，她含辛茹苦把一对儿女养育成人，儿女长大都离开了故乡，儿子在福州工作安家。七婆50多岁时，儿子回来了，接七婆到福州生活。
七婆要去福州的消息瞬间传遍整个村庄，苦尽甘来，乡亲们都羡慕不已。七婆动身那天，村里我们这一帮女孩都过来看热闹，而心里其实是惦念着她家的那棵月季树，等她一走，月季花就任我们采折了。七婆坐在车里了，还不忘从车窗探出脑袋，板着脸孔，吓唬我们：“不准采摘月季花，不听话回来砍断你们的手！”“你去了城市，也管不到俺们了，哼！”这回可唬不了我们，我们心里偷着乐！车子刚刚绝尘而去，女孩们一哄而上，围住了月季树，摘花朵的，连枝带花剪下来的，顷刻间，一树的花朵，一朵不剩，都纷纷落到女孩们的口袋里、手里。女孩们平时想摘又不敢摘的压抑情绪，此刻终于心满意足，美滋滋欢腾了一回，各自抱着月季花撒欢似的跑回家。
七婆半年之后又回到了老家。原来，她过惯了大半辈子的农村生活，不习惯城市环境。城市里左邻右舍也不相互串门，连个聊天的人都没有，每天儿子和儿媳妇上班去了，她独自守着狭隘的房间，她感觉如笼中之鸟。她怀念老家广袤的土地，无垠的视野，伸缩自由舒畅，鸡鸣狗吠的热闹，左邻右舍打闹欢愉……于是，七婆又往返于田间地头，继续过着适合她的“日出而作，日落而息”的农耕生活。
七婆八十高龄了，背也驼了，手脚也不利索，但她依然孑然一身，孤零零守着那座老房子，那棵月季树。她依然精心浇灌着月季树，依然下地干农活，衣食住行自己照顾，别人家能种植的庄稼，她样样不落下。有几次，她下地干农活，突然迷糊了，在田埂地头绕来绕去，就是忘记了回家的路。最后，她坐在田埂上安静了好一会儿，才想起了回家的路。
七婆辞世那年九十高龄，在辞世前几天还在地头挖甘薯。正如她所说，她是泥土命，一辈子和泥土打交道，直到干不动了，四肢才肯洗尽泥巴躺床上去。我想，七婆的性格像极了月季，说话带刺伤人，而她的一生，也像极了月季“花开花落无间断，春来春去不相关”，有着顽强的生命力，狂风暴雨也不屈服的韧性。
七婆辞世后，亲戚不喜欢月季，铲除了。月季花，月月开，而有关七婆和月季的那些往事，终究有一天，会渐渐丢失在流年里……
