赵玉明
前日，茶乡友人送我一盒上好绿茶，我有些迫不及待。自己终究是一个贪恋烟火的俗人，自是抵不过一分翠二分香三分醉的诱惑。好在这贪恋带着几分清新雅趣，聊以安慰。我急切地放下手中杂务，净手清心煮水烹茗。一粒粒碧翠的叶片，在沸水中慢慢舒展，清绿色的茶水，从茶叶里缓缓渗出，莹白的茶杯里，袅袅茶香，扑面而来。这些蜷缩着身体的叶片，是草木之精华。
一杯春茶，带着雨露和阳光，带着新绿和清香，让我满怀期待。看着澄净的茶汤，还未细品，身心仿佛被茶香浸透。端起茶杯，闭目细嗅，入心入肺。轻啜一口，醇和清香，绵润爽口。喝完这杯茶，顿时让人觉得身心轻盈，让繁琐晦涩的日子，有了莹润明丽的清新暖意。
我虽不懂茶，喝得多了，不算茶客也濡染了几分茶瘾。记得那时到新单位上班，同事每每泡茶，都会为我沏一杯。就这样渐渐爱上了喝茶，学会慢慢品味各种茶的不同，也体会出喝茶与吃饭的区别，才发现自己对于茶的偏好，甚至比吃饭尤甚。一日三餐，或稀粥馒头，或萝卜青菜，都不曾挑剔，且吃得津津有味。唯有茶，同一种茶的不同级别，被水泡开后的茶，有了不同的口感和香味。我这样一个茶盲，喝的时间久了，也多少能品出个高低。所以，喝了好茶，再喝其他茶叶，感觉很是逊色。虽无难以下咽之感，心中念念不忘的，还是那一杯好茶。或许，这就是喝茶与吃饭的不同吧。
众多事物中，茶一定得天地独宠。上苍造物时，定是倾注了更多的爱意和心愿，让那些外形平凡而普通的树叶，有了独特而神奇的芬芳。纵然是山野林壑间的寻常草木，也成为了世界文化遗产。茶可清心，芬芳醉人，且疗愈心灵。当我身心疲惫时，泡上一杯好茶，清香氤氲如仙药，喝一口神清气爽。这一杯茶里，有浓有淡，有苦有甜，这是茶的一生，人生亦然。一杯好茶，让生活的烦恼和酸楚，有了可以托付之处。
记得有一次到朋友家，她拿出上好的大红袍。烧水，洗杯，泡茶。白瓷骨杯细腻精致，褐色的茶汤倒在洁白的茶杯里，富丽堂皇，仿佛殿堂般地典雅。朋友纤纤玉指递与我，我接过茶杯，一饮而尽。而她缓缓端起茶杯，翘起兰花指，颔首闻香，然后慢慢小啜一口，微微皱鼻，轻眯凤眼，仿佛已深深陶醉。这一杯的茶，仿佛盛满了漫山遍野的春色，让她如饮甘露。我想起与另一友人出游，他的背包里，不但茶具一应俱全，甚至还带着温度计，用以泡茶时测量水温，如此讲究，让人惊叹。
我知道自己与朋友对茶的热爱，是有距离的。我虽爱喝茶，但几乎从未这般细致。平日里喝茶，茶叶在壶中洗过一遍，再冲上开水，倒入茶杯，只管大口喝茶。我喝的是茶，朋友是在享受品茶的过程。我犹如一个拾柴赶马的草莽大汉，而友人则是精通琴棋书画的大家闺秀，彼此包容，相互欣赏。且喝茶，人生不过一碗茶，数十年潦草沧桑，数十年忙忙碌碌，在短时间里注定无法培养出斯文儒雅的模样。倘若效仿，我也是东施效颦，弄巧成拙，反而贻笑大方。
幸好，茶叶不挑剔。
茶叶不语。它安静地被装在这样或那样的器皿中，面对不同的茶客和饮者，默默地在水中，徐徐绽放，缓缓吐露生命的精华和灵魂的芳香。无论我们买什么样的茶叶，或用什么样的方式喝茶，茶叶都一样甘愿在沸水中，把自己打开，被三遍四遍地冲泡。先是酽酽的苦涩，末了是淡淡的清甜，毫无保留。茶叶在水中煎熬着，无论是叶状还是团状的茶叶，直到吐尽最后的生命芳华。每想至此，心中便是感恩。
茶是地道的“国粹”。梁实秋曾在《雅舍怀旧》一文中说：“不喝茶怎能成为中国人？”茶，这片来自于东方的神奇叶子，不仅在古代与丝绸、瓷器一起成为中国走向世界的三张文化名片，如今更是与咖啡、可可一起被列为世界三大无酒精饮料，风靡全球。
父亲爱喝茶，他只喝绿茶，当然也只能喝绿茶，因为故乡只有绿茶。多少年过去了，我还记得小时候偷喝父亲的茶。那时，父亲常把茶泡在搪瓷杯里，见他喝得爽快，我以为茶香甜好喝。趁他不注意时，偷偷喝一口。那苦涩的味道，我一下就吐了出来。谁又能想到，多年以后，我自己也成了像父亲一样的爱茶之人，甚至连大碗喝茶也遗传了父亲的禀性。只是，我比父亲幸运多了。福建是茶叶的故乡，居住福州，对茶的选择有了很多可能。
生活琐事，云淡风清。有时无时，且喝茶去。饮而忘忧，无由持一壶，如此自在，身心俱足。至于喝茶，再多的选择，最后都是回归平淡，回归煮过泡过的生命中渗出的最后一缕清甜。
