张发建
上幼儿园的第一天，我家那娃就给老师留下了深刻的印象。面对全新的环境，他哭得稀里哗啦，但这并不影响大家对他的好印象。因为他太萌了，白里透红的皮肤，再加上一双纯净无邪的大眼睛，甚至萌翻了门口的保安大爷。那个时候我真愿意相信他是“一树花开，是燕在梁间呢喃，是爱、是暖、是希望，是人间的四月天”。
如果时光停滞，永远都是学前，那该有多好！遗憾的是，他得上小学了。
上小学的第一周，他就蒙圈了。拼音，不会！认字，不会！握笔，不会！我可以想象，当时他的老师有多崩溃，心里一定嘀咕：这是什么家长啊？！
我们也十分委屈：不是不提倡超前教育吗？而且，我是学教育学专业的，也一直笃信这种理论的正确性，可谁料别的家长都不讲“武德”，提前让自己的孩子“抢跑”了！
说实话，在教育的问题上我是足够阿Q的。人的天赋有差异，总得有人成绩不好，如果不幸被砸中，请允许我用“清华北大，不如胆大”来安慰自己吧。何况，我自己刚上小学一年级的第一天，书本还是倒着拿的。
令我无法忍受的是他那胆小怯懦的样子。见到陌生人，他总往我背后躲；到了荒野郊外，连大步都不敢迈开。而我，他的父亲，5岁时就撵着羊群满山奔跑了；他的母亲，6岁时就可以煮一家人的饭了。如他这般四体不勤、五谷不分，是可忍孰不可忍，真的需要一场“变革”了。
想起一句很让人感触的话：“幸福的人，被童年治愈一生；不幸的人，用一生治愈童年。”
像我这种农村进城的人，大学一毕业就在别人的城市里谋食，在别人不屑或者同情的目光里努力挣扎着，从来不曾放弃过，也终于从一无所有混成了白领的模样。概括起来说，我就是“被童年治愈一生”的人。我最不希望的是，我的儿子将来要成为一个“用一生治愈童年的人”。
我的童年烙着山的印迹，是山治愈了我成长岁月里的压力、沮丧、无助和绝望。也许也只有山，才能治愈我儿子的童年了。
幸运的是，我所生活的城市福州，北有北峰，南有五虎山，西有旗山，东有鼓山，闽江从中间穿过，外围即是东海，群山环绕、山水相连，并不缺乏治愈的环境。
2020年5月初，我们出发了，第一个目标是位于五虎山之中的方山水库。
那年恰逢方山水库枯水，暴露在外的湖底长满了青草，这应该是儿子对草原的最初概念了。
不过那次我们的参与度并不高，更多的时间是坐在知青点旁边的石条上泡茶、吃零食，等待去登山的小伙伴们回来。
后来，我们又到了福清的大姆山草场。来自东海的大风吹得我们摇摇晃晃，我带着滑草板，牵着颤悠悠的儿子爬到山顶，一半鼓励一半哄骗，硬是让他从山顶滑到了山底。他一路惊叫，一路抱怨，可到达山底时却无比兴奋。
再后来，我们终于见到了真正的草原。在一望无际的呼伦贝尔大草原，我们看到了展翅翱翔的雄鹰、洁白无瑕的云朵，心底无比澄澈。儿子在草原上撒野，在马背上打手势……他治愈了对野外的恐惧。
如果说人间有仙境，那一定是草原，蓝天、白云、芳草、牛羊……它满足了所有人对童话世界的向往。与它形成鲜明对比的是高山，野外徒步对每一个孩子都是考验。
最艰难的一次是带儿子去永泰葛岭的梅岩尖。从青云小镇背后下车出发，不知道爬了几条岭，翻过几座山，经过多少个村庄，终于到达一个叫梅岩寺的小庙。本想进去补充清水，无奈小庙不对外开放，只好小憩之后继续前行。沿途为抄近路还攀爬了一段峭壁，孩子在大人的拉拽推扶之下，走了一条无路之路，只好回头走原路，儿子叫苦不迭，一路追问“还有多远”。上山下山，那天一共走了6个多小时。
后来再去长乐三溪村、晋安九峰寺和闽侯山洋村观音寺，尽管依然道阻且长，晚上回到家里大叫腿疼，但第二天他又无比期待地问“我们什么时候再出发”。大海是我们融入自然的另一个道场。
我们在琅岐的海滩里挖泥螺，在长乐机场旁边的小海湾里玩皮划艇，在平潭大练岛的礁石里捡海螺。
最惊险的一次是去长乐的西洛岛。那天天阴沉沉的，几十个人分乘两艘15吨左右的小船从松下海岸的某个位置出发。西洛岛近在眼前，本以为触手可及，不料途中风浪大作，船只随着大浪一上一下，漂浮不定。浪花打湿了儿子全身，他紧张地抓着身边的大人：“妈妈，妈妈，我好怕，我好怕……”我在离他不远的地方，也非常绝望，心想，凡是叫海的东西都是要敬畏的，比如宦海、商海、知识的海洋……
带着一船惊恐，我们终于到达了西洛岛。我心有余悸，好久都没有缓过劲来，儿子却一溜烟跑到岛上，开始他愉快的海岛之旅了。
当一个孩子的心底充满阳光，他身上散发出来的正能量，就会轻松战胜不期而至的恐惧和无助。
自从踏上山野，日子像一首充满快乐音符的旋律，每周六我们都如期出现在福州周边的某个山坳或者海滩上。儿子和他的伙伴们在这个完全天然的世界里，敞开心性奔跑着，留下了一串串银铃般的笑声。
这两年，我们爬过多少座山，蹚过多少条河，到了多少个村子，我已经记不得了。儿子渐渐从一只“菜鸡”，变成了一个勇敢的攀登者。他敢在河里的石头上跳跃了，敢在陡坡上攀爬了，也敢手抓各类昆虫了。这要归功于大自然的神秘力量，它滋养着孩子，也塑造着孩子。
想起我们自己的童年，没有读书的压力，放学之后，哪天不是和小伙伴上山玩耍呢。多年以后，我们从曾经的孩子转身成为孩子的父母，也无不怀念小时候在乡野撒欢的日子。既然如此，为什么不让我们的孩子再次走进大自然，接受它的滋养呢？
