时间后退，潮水上涨，远古时代的台江还是一片沼泽。潮来茫茫汪洋，潮退只剩下一片片芦苇、红树林与高耸入云的水杉在风中起伏。后来，随着潮水后退，一片又一片的沼泽地变成沙洲陆地，相继露出水面，大约在宋天圣元年（1023年），初成楞严洲（今中亭街一带）。宋《三山志》记载：“元祐以来江沙频合，港疏为二，中成楞严洲。”楞严洲的出现是大自然对这一片土地莫大的垂爱。
试想一下，宽阔无边的闽江，如果中途没有出现这么一块跳板式的楞严洲，以后的造桥将何等艰难。楞严洲，将台江分为南北两港，南港即今闽江，北港即今达道河，这是江河自然演变的结果。但我更愿意这样认为，楞严洲带着爱和使命，从时间深处走出，一手牵着南港，一手牵着北港，风雨同舟向未来。
宋元祐八年（1093年），福州新调来一位知府。上任的那一天，当他坐船经过闽江之时，只见江边纸幡飘动，不少人对着江面焚香烧纸，恸哭之声不绝于耳，遂向艄公打听缘由。原来这是前两天，有一条载满渡客的船只，行至半江忽遇风浪，船翻人亡，全船过江人全部葬身鱼腹。他听完心头收紧，双眉紧蹙。那一刻，呜咽的江水可以作证，他默默立下了造桥惠民的宏愿。
这位新任知府名叫王祖道。他一到任，即到闽江边向世代打鱼的渔民求教水文和水下地形地貌。当他了解到台江南港水深流急，风大浪高，地形复杂。按当时的条件，他知道，要在这里造桥，比登天还难。后来，他想到了在江上造浮桥。依托楞严洲用120艘木船造南北二桥，北桥亦称“沙合北桥”，用舟20艘，南桥用舟100艘，船上铺以木板，两边各有栏杆以方便行人通行。因为南港较阔，同时用粗大藤索将船牢牢地缚在18根竖立在江中的石柱上，防止风雨对浮桥的冲击。浮桥历时一年多，终告完工。从此，终日隔江相望的台江与仓前山将风浪踩在脚下，伸手相握，结束了望洋兴叹的历史。
沧海桑田，江水在暗中用劲，不断将上游的泥沙搬运到下游。大约在崇宁二年（1103年），台江南港又升起一个沙洲即今之中洲岛，浮桥遂分为三段：南港、中港和北港，这时北港的“沙合北桥”也因沙涨大大缩小。
宋绍兴二十九年（1159年），大诗人陆游在任福州决曹时游南台，写下了《度浮桥至南台》的七言律诗：“客中多病废登临，闻说南台试一寻。九轨徐行怒涛上，千艘横系大江心。寺楼钟鼓催昏晓，墟落云烟自古今。白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。”其中的“九轨徐行怒涛上，千艘横系大江心”的诗句，形象地再现了波涛之上的浮桥那荡人心魄的壮观景象。意大利旅行家马可·波罗曾到过福州，他在游记里称赞：“这城的一边，有一条一英里宽的大河，河上有一座美丽的桥，建筑在木筏上面，横跨河上……这城里建造许多船只，航行在河上……”当时闽江的繁忙情景从中可见一斑。
建造浮桥的王祖道，琅岐岛吴庄村王厝前人，是琅岐岛走出的第一位进士，两度出任福州知府，官至兵部尚书、端明殿学士。时间在风吹雨打中过了两个多世纪，闽江上的浮桥坏了修修了坏，风雨飘摇。每遇台风暴雨，江水猛涨，往往船只破裂，绳缆挣断，造成伤亡。
滔滔闽江，在焦急地等待一个人。元大德四年（1300年），离浮桥不远的万寿寺迎来了一位僧人，俗姓王，名法助，时人称平海头陀，泉州人，先辈世代务农。法助12岁出家为僧，奋发钻研佛经内典，一生造桥修路无数，济世利民。当他发现江上浮桥常被江洪冲断，屡有险情发生，即立下誓愿，要造一座与故乡泉州洛阳桥一样的大桥，以利行旅。
建桥工程于元大德七年(1303年)开始，元至治二年(1322年)完成，前后历时20年。石桥全长170余丈，计造桥墩28座，分29个孔道分流，桥面铺设长石板，两侧建扶栏护翼，桥两端建有小亭，供来往行人憩息。
古代闽江水深流急，风浪很大，打桥墩是一件非常不容易的事情，很多石头退潮时抛下去，涨潮时又被冲走。王法助想出一个办法，先在要打石墩的周围打好木墩，然后在木墩里面堆石头，再在石头的基础上砌桥墩，这在当时非常先进。当代著名桥梁专家罗英在《中国石桥》里说:“简支石桥的构造，采用石板石梁并用的尚未多见，福州万寿桥即采用这种特殊结构。”
万寿桥的建成，不仅大大方便了闽江两岸的交通，还成为南台一个重要的景点。元代大诗人、御史萨都剌在就任闽海廉访知事时，在福州写下《南台月》的著名诗篇：“城南江上逢中秋，城南石梁初截留。长虹一道贯秋色，中分百里江南洲。”明末清初福州的“南台十景”，其中的“三桥渔火”就跟万寿桥紧密相连。三桥者，依次从北向南：沙合桥、万寿桥和江南桥。当时漫步桥上，可观闽江全景，饱览水上风光。三桥周围聚居着水上疍民，他们以舟楫为家，居无定所，在碧波万顷中，逐浪捕鱼，运输货品，扁舟渡客。夜晚，从桥上远眺，只见渔火点点，皓月当空，水天相接，令人陶然忘机，不知今夕何夕。
大桥竣工时，法助已圆寂。民间感其功德，以其生前所居万寿寺为桥名，曰万寿桥，同时建头陀寺祀之。寺内立有镌《头陀寺法助禅师赞》的石碑，碑文字字含情，句句入心，百姓的感激爱戴之情溢于言表。头陀寺原在台江大桥头附近的坞尾街，后因万寿寺废弃，民间渐将两寺混一，将它称为万寿头陀寺。
1949年8月，解放战争中解放军某部副营长魏景利和几名战士牺牲在大桥上。1971年，为纪念在桥上牺牲的解放军将士，将桥改名为“解放大桥”；1995年因水毁重建，1996年建成。改建后的解放大桥在桥的两侧设置钢管弧形空中吊桥，分担桥身的负荷。这些橘红色的弧形吊桥，仿佛靓丽的彩虹，横跨在宽阔的江面上。
2019年，在解放大桥南桥头仓前公园竖立起了一块“解放福州纪念碑”，并配有介绍解放福州的碑文。作为闽江上空的福州记忆，万寿桥承载着一大段的历史。我想，在纪念碑的旁边，应该还有其他的碑刻，碑刻上还有更多的名字。当我们凝神细读，这些名字会发光，会飞翔，会成为闽江上空的星辰，熠熠生辉，让后人抬头仰望。
