星云
有一次假期去泉州旅行，发现街头有不少店名呈现同一格式，读来挺奇怪，什么“爱啊石花膏”“文啊珠宝铺”“燕啊麻辣烫”……这叫我看不明白：比如这个“爱啊石花膏”，是一句“我爱石花膏”的感慨吗？用这个作为店名，倒还挺新颖……可珠宝店、麻辣烫又怎么解释？多看了几个，似乎找到一点门道，遂给闽南舍友发消息：你们闽南话称呼熟人是不是会喊“某啊”？
舍友连连称是，又给我举例：“比如我家人喊我，就是‘萍啊’。我爸爸喊他朋友，就老是喊‘肥啊肥啊’。”我一拍大腿，悟了，原来这个“某啊”就相当于是我们福州人的“依某”嘛。这样一想就好理解了，街头的“爱啊石花膏”“燕啊麻辣烫”，可不就像是我们福州满大街的“依土捞化”“依强拌面扁肉”！这样一想，也在情理之中，各地方言不同，名字称呼上的习惯方式自然也不同。
“依”加上姓氏或人名的最后一个字，是福州最为标志性的称呼叫法。两个字一组合便成了朗朗上口的亲切称呼——依陈、依林、依明、依珠，一听便是福州的 、 。写与福州人相关的文章，如果文中人名是“依某”的格式，就可以平添几分虾油味。语气要是再亲密再诙谐一点，可以加上“哥”“姐”煞尾——“依明哥”“依珠姐”，或干脆连“依”也省去，“明哥”“珠妹”喊来也千回百转，不输吴侬软语！
而“依”加上形容词就成了带有绰号意味的称呼，表达亲昵或戏谑。比如“依肥”，还有讥人呆傻的“三连击”——“依 ”“依土”“依闷”，也是这个构词逻辑。当然，福语初学者们也得小心，若非十分亲近的朋友开玩笑，随便逮人便称“依肥”“依闷”，则显得缺乏尊重，难免引发误会。
另一个常见“依”字的场合，便是亲属间的称谓。面对面称呼亲人时，常常在原称谓上加一个“依”字——“依爸”“依嬷”“依哥”，更有浓浓的口语色彩。福州人家中还常有一种小名叫法，以“弟”“妹”称家中小辈，前面也习惯加上“依”或者“阿”。也有的会加上福州话里的常用小称“囝”来收尾，说成“依妹囝”“阿弟囝”。但双字称呼再加“弟”“妹”“囝”的则有两种情况。比如“依明弟”，可能是对“依明”的昵称，也可能是指“依明的弟弟”，这还需要结合具体语境来区分。
上述的“依”大都有表达亲近的意味，它同时也可以表示尊敬，比如称呼陌生长者，可喊“依伯”“依姆”。出门问路，一声“依哥”“依姐”也显得嘴甜讨喜。称呼表尊敬还有一招是“依某师”，中间的“某”可以替换为被称呼者名字中的一个字。比如“真鸟囝”的群里，我们成天管领头的郑天镭叫“依镭师”。这个听来有点古风的福州叫法，成了我们这群年轻人的一个语言cosplay（ 角色扮演），有了互相拱手、佯作谦卑的玩笑意趣。语言嘛，大概就是这样在人的使用中发展变化，并丰富产生出种种新意味。正是在这样的动态中，它才能一直焕发出蓬勃的生命朝气。
