郑敏
午后，一个人踅进巷子，拣一处临街的茶肆，独坐二楼靠窗的闲位，叫一壶浓郁香馥的茉莉花茶，懒散地斜倚窗棂凝神或发呆。
南后街上游人如织，市声如蝉鸣。有叫卖福州特产小吃的，有兜售草编箩筐的，也有在几案上埋首方寸寿山石刻章的。这时候，温润的阳光如一块湿滑的丝绸自街巷尽头缓缓铺陈开去，而风却屏息蹑足，溜过这块人间福地。
我猜测那市井人流中，有放鹤归来的林则徐，携二三好友于茶肆酒楼间徜徉；有因哮喘而佝偻身躯的老严复，踽踽自空巷中踱出。抑或，这嘈杂人流里，还会有那个虚怀若谷、抱负高远的热血青年林旭，著名的“戊戌六君子”之一。这个仅活了二十三年的男子，此刻正沿着古街上的麻石板路，款款走回他短暂居住的郎官巷的宅第。
当然，在仲春的慵懒中，我也会遇见三五佳丽携手挽臂同游，她们鲜艳宛如五月的石榴花。我猜这些闺媛中有曾流寓他乡的《榴花梦》作者李桂玉，自然也有那位风华绝代的民国才女林徽因。
闽海首府福州，是块海湾盆地：四面环山，一水中分，丘屿星罗棋布，水系密如蛛网。故清初诗人黄任叹曰：“山藏城内皆三岛，水到门前即十洲。”唐五代时，福州便呈现“城内人烟绣错，舟楫云排，两岸酒市歌楼，箫管从榕阴柳叶中出”的繁盛景象。
三坊七巷地处城中心，自晋唐以来便是缙绅学士择居之地，千百年间孕育出一大批声名远播、成就卓著的文人名士：黄璞、陈烈、张经、黄任、陈寿祺、沈葆桢、严复、林旭、林觉民、林徽因、冰心、庐隐……这些对中国产生过深刻影响的风云人物，竟都与这弹丸之地的三坊七巷有关联，真是令人感慨！
身为福州人，我常常陶醉于走巷。因为，这里的街巷，流淌着老福州的“血液”。
我以为探访三坊七巷最好在秋季，秋阳绵柔，游客如过江之鲫，甚是惬意。若某个街角处忽然人声鼎沸、人头攒动，必是某位名士出行惹来众街坊围观。1850年林则徐回乡，就受到这般热情瞻仰的礼遇。其时，林公已蛰居福州文藻山旧居半年有余，每当前去拜访好友林昌彝，乡邻便奔走相告，街衢鼎沸，观者如墙。大家都以一睹林公风采为荣。面对百姓“追星”般的热情，林公风趣地说：“古人看煞卫玠看煞东坡，而今莫不看煞退叟乎？”“退叟”是林则徐的晚号。而林公晚年的这件韵事，也一直流传到了今天。
由此我也看到，因了三坊七巷的经年浸润，福州市井百姓的人文积淀日渐丰厚起来。这是一个城市的魂。
