二子 摘自《平话》
你说下雨天的西林小筑最美，那里有只能在外婆家听到的雨声。雨点落在青瓦上，坐在房间里便能听见清脆的敲击声，像音乐一样，是一种有情感的节奏。
你说早晨的西林小筑最好，坐在榻榻米上，日光熹微，光从背后的三面窗照进来，落在茶盏的边缘，顺着茶香晕染开来。
你说六月的西林小筑最静，沉寂的老街在第一声蝉鸣后，开始苏醒。2020年六月的西林小筑，雨声还在，阳光依旧，蝉鸣渐烈，只是它要与你告别了。
沿着复园路向东走，穿过一条绿色的羊蹄甲隧道，便来到了西林小筑。
当你走进西林小筑，就好像同时穿越市井与文艺，会与城市的诗意生活撞个了满怀。想必凡是经过此处的人，会和我一样，都曾有过这番感受。西林小筑从2012年开业，每到周末都会举办各种文艺活动，主题涵盖摄影、音乐、戏曲、电影、自然、建筑等各种类别，形式以音乐会、戏曲表演、拍卖会、电影展、品鉴会、公益课程等各种有趣的方式呈现。
不同年龄，不同身份，不同爱好的人，被一份相同的热爱所感召，齐聚在这里，看快门定格的瞬间，听一曲牡丹亭的低吟浅唱，品一盏浓淡相宜的茶。
西林小筑，让来到这儿的人们，有机会亲近老建筑，放慢脚步，享受片刻宁静。也许，有一双无形的手将这里的时间调慢了几格，一格用来听窗外的蝉鸣，一格用来细数光线走过的脚步，剩下最后一格，用来一口一口喝掉那杯香醇的拿铁。
西林小筑的故事，从2012年说起。
2012年4月的一天，虫妈和朱丫（西林小筑五位合伙人中的其中两位）走在老仓山的巷弄间，和着轻盈的风，步履轻悠。
「如果这里有一间咖啡馆应该会很有趣吧！」看着眼前映衬在白花间的红砖房，两人感慨道。那时候的老仓山距离文艺似乎还很遥远，人们甚至不会用「小资」「文艺」这样的词来描绘它。直到西林小筑的出现。
虫妈回忆起八年前自己第一次走进西林小筑这幢老建筑的情形：「我印象最深的，就是在西林小筑二楼的窗外，盛开的一树白花羊蹄甲。那一树的白花，让我们认定了就是这儿吧！」从闲谈中的一个愿景到后来成为福州最早一批的网红店，虫妈觉得，这一切都是老建筑的魅力使然。
这座带有维多利亚时期风格的英式别墅，在成为「西林小筑」之前，是福州市电力器件厂用来堆放档案的一处办公区域。当时，虫妈她们也是几经周折，才从厂里面把房子租了过来。「我们几个跟厂长说，我们可以帮厂里整理堆放在里面的档案，然后还会帮忙抬到楼上去（西林小筑的三层，现在依旧是厂区的办公室），反正就是软磨硬泡，最后厂长答应了把二层的中间客厅部分和西半边租给我们。 」
租下来以后，五位合伙人（「乐享自然」的创始人虫妈，「山茶花」客栈的主理人朱丫，心理咨询师阳光，福建师范大学的老师卢佳音，福州胶片摄影界的名人小贼zenic），和朋友们便开始修复西林小筑。
清理杂物和垃圾，铲掉颓圮发霉的内墙皮，给所有地板重新刷上木蜡油，给窗户加护维修再上漆，重新设计这座房子的下水系统，一群老建筑爱好者，将自己时间和热情倾注在了这里的每一个角落。
两个月后，整座房子修缮完毕，当厂长再次走进这里，她奇怪地问虫妈：「怎么还这么破？」而前不久来西林小筑查访的拆迁办，也发出了同样的疑问。虫妈说：「他们走进来看了看，觉得小筑并没有装修，所以也就没有赔偿了。」
但在虫妈他们看来，所谓老房子的修复，其实就是让房子与人产生联结，让房子充满人气。这也是保护老建筑的根本，只有当建筑和人类、植物、动物都成为一个有机体，构成一个社区时，它才会焕发生机。
虫妈前些日子在网络上写：「其实每一个老建筑的空间都承载着主理人对于仓山老街区和老建筑的爱，同时空间的美和自然的融合才是得以让更多人爱上这里的原因。
2020年复园路将拓宽为四车道，羊蹄甲的芬香和树影斑驳的街景将不复存在，西林小筑也将于一个月后关闭，被政府收回，珍爱现在最美的时光吧！」
最早发现「西林小筑」门额的池志海，与西林小筑也有一段深远的缘分。2012年，他与几个老建筑爱好者在西林小筑对面的清河庐聚会，正当他走上台阶时，看到马路对岸紧靠着西林小筑的棚屋屋顶旁，有一个露出「筑」字样的门额。直觉告诉他，那应该就是西林小筑的门额了。于是便迫不及待地向清河庐的主人郑少丹借了梯子和铲子，爬上了屋顶。在不足一平米的空间里，他三两下便铲掉了覆盖在上面的旧石灰，此时，「西林小筑」才得以重见天日。
「当年的“旧”没有被破，如今那个“旧”卷土重来了，看到完整的并且带有题字者落款的“西林小筑”后，心想这应该是目前发现的仓山老洋房里最漂亮的门额了吧！」池志海后来在《我所知道的西林小筑那些事》一文中写到。
2013年，他将自己和朋友杨帆耗费了两个小时取下来的门额拓片，作为生日礼物送给了一周岁的西林小筑。西林小筑为大家所熟知的身份是一间咖啡馆，其实这只它的一个衍生品。准确来说，它是一个自由人工作室。
喜欢老建筑的人，在这里可以感受到老建筑重生后的新生机。喜欢摄影的人，这里是福州最佳的小众取景地，按下快门，就可以与历史对话。喜欢自然的人，在这里可以与高耸入天的银桦、香樟相伴，与松鼠、斑鸠、红耳鹎、壁虎相遇。
在西林小筑的留言簿上，有初三学生的日记，有情侣的对白，有遗憾的故事，有甜美的初恋，有插画也有寄语，南来的北往的，旧相识新朋友都在这里留下了自己的记忆片段。
2012年10月4日，一个叫巧颖的姑娘第一次走进小筑，她的外婆就住在离西林小筑不远处的竹园里8号。
她说：「到现在还不知道西林小筑的店主，和把这栋房子罩得这么好的的人到底思谁，但是真的从心底谢谢他们。老房子一幢幢地消失，从老户手上接手的新手们都在很用心地保护他们，这些房子有时就是老人，需要人陪，需要人照顾.」闲逛至此，喜欢这里的建筑、物件和喵星人「小筑」的你，知不知道后来小筑又来了一只叫「混球」的小猫。
春去秋来，日升月落，雨滴敲击着青瓦，日光洒满窗台，在复园路这条曲折而平常的小路上，西林小筑只是它漫长历史中的一个章节，经过这里，走进这里的人和发生在他们身上的故事，则是这整个章节里最为动人的部分。
西林小筑将被政府收回，待做下一步计划，它的未来尚不明确，好在它的过去有你我见证。
在滚滚涌动的历史潮流中，一条路，一座建筑，一个街区，它们变与不变，好与不好，都只能是相对而言，我们能够做的就是尽量让它保持纯粹，不要成为下一代人的遗憾。
